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मरना बहुत सहज है 

पर जीना उतना ही दुश्वार है, 

मरने को एक क्षण चाहिये, 

और जीने को पूरा युग -- 

फिर भी इंसान जिन्दा रहता है, 

क्योंकि उसका ध्येय जीवन है, 

भले ही वह करील की छाँव के तले ही क्‍यों न बितावे, 
और काँटों की राह पर चलता हुआ ही 
काँटों की चुभन से लह लुहान होकर 

मृत्यु की गोद ही क्यों न सों-जाय -- 
इसलिए कि । 

जीवन, जीवन है 

वह पुनः जीकर मौत से पंजा लड़ा सके । 


[ताशकंद के एक लोक गीत 


पर आधारित 


भाव चित्रण] 


छ्क 
मेंह मेंट मर 


“दिव्या 5 5 


दर्द भरी इस छोटी सी चीख ने अचानक ही दिव्या को उठने के लिये 
मजबूर कर दिया | यह सुधीर की आवाज थी। अभी रसोई से उठा 
था । जबरदस्ती ज्यादा खिलाने की शिकायत करते-करते वह उठा और 
बाहर छत पर आगया । जाने क्या हो गया है इस बिजली विभाग को | 
उसके उठते ही अन्धेरा गुप्प एक साथ पूरी बस्ती में अजीब सा शोर हुआ 
और अन्धेरा जेसे पूरी बस्ती को लील गया। पर दिव्या नहीं उठी ॥ 
आखिरी दो ही फुलके शेष थे। अनच्धेरे में चल्हे की रोशनी राह दिखला 
रही थी | झ्ाग की लपटों में दिव्या का चेहरा चमक रहा था | अचानक 
सुधीर की इस दर्दंभरी चीख को सुनकर उसका दिल दहल सा गया $ 
रोटी तवे पर छोड़ कर आई और अच्धेरे में उसका हाथ पकड़ कर 
बोली---क्या हुआ है।' ह 

दर्द ।' 

कहाँ पीठ मैं ।' 

ना, पेट ।' 

मैं तो कहती ही'** 

सुधीर गुस्से से बौखला उठा,'क्या खाक कहती थी। यह भी खाञ्नो, 
वह भी खाओो, ऐसे भी खाझो, वैसे भी खा्रो""'खिला-पिला कर दर्द 


की, 

कर दिया अब तो सन्‍्तोष आया, ओर खिला***' 

'सुधी" बोर 

“कह चुप क्‍यों रह गई । कह न ।' 

जाने किस तरह दिव्या कह ही गई, खाने से दर्द नहीं हुआ है। 
देखूँ' तो कहाँ है यह दर्द“ कह कर उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, 
तभी छत बिजली के प्रकाश से श्रालोकित हो उठी । दिव्या का हाथ जहाँ 
था वहीं स्थिर हो गया । ऐसा लगा जैसे वह चोरी करती पकड़ी गई 

| 

क सुधीर को ऐसा महसूस हुआ जैसे दर्द कुछ कम हो कर और बढ़ेगा, 
और बढ़ता ही जायेगा | वह सांस रोक कर खांट पर लेट गया और 
दिव्या उसी तरह निशचल रही । बिजली के आ्ञाते ही पुन : बस्ती जैसे 
जाग सी गई थी और दिव्या सोच रही थी कि यह डायन बिजली कहाँ 
से आ मरी | 

द्विब्या बेटी ।' 

एक अधेड़ व्यक्ति का मृदु स्वर उसके कानों में पड़ा । हरिनाथ पुकार 
रहे थे उसे । पड़ौसी होने के नाते ही इन दोनों परिवारों में मेलजोल 
नहीं, एक तरह से एकाकारपन है, जिसका लाभ दोनों ही परिवारों 
को होता है ॥ दोनों परिवारों के बीच है एक दिवार। जिसमें भी भररोखे 
हैं। भरोखों को छेद कर ही यह आवाज आ रही थी । एक बार की 
आवाज वह पीसी गई । कोई उत्तर उसने नहीं दिया । कूछ देर बाद दूसरी 
आवाज आई दीवों ।' 

हाँ बाबू जी ।' 

बेटी, खाना खिला दिया सुधी को ।' 

जी।' 

“झौर रसोई का राम***! 

“सो ही कर रही हूँ, बाबू जी ।' 

“कर के जल्दी श्रा तो, देख मैं क्या लाया हूँ-।' 


एम 
नं 
0... 


जी अच्छा ।' 


उधर हरिनाथ मौन और इधर दिव्या अपने कार्य में लक्लीन । खाट 
पर लेटा सुधीर सितारों की दुनिया में खो गया था । उसके पेट में भ्रक्सर 
यह मोठा-मीठा दर्द उठा करता है। और फिर अनायास ही उसे अपने 
ऊपर हँसी आ जाती थी। क्या दिया है भगवान ने; एक बाप; जिसे 
सुबह से शाम तक घूमना होता है, ताकि चाय के आर्डरबुक करके दो 
सौ रुपल्‍ली घर ला सके | एक विधवा बहिन जिसके माथे में सिल्दूर एक 
साल भी विधाता न देख पाया । परिस्थिति के कर हाथों ने उसे वैधव्य 
भोगने पर मजबूर किया । पर उसे सुहागन बनाने के लिये जो कर्जा दहेज 
और शादी के लिये लिया था, वह ज्यों का त्यों खड़ा है। इसके अति- 
रिक्त है उसके पास एक बी० ए० की सनद जिसमें यह धोषित किया 
गया है कि उसने विश्वविद्यालय में रह कर चार बरस पढ़ाई की; पर 
पास हुआ तृतीय श्रेणी में । यह तृतीय श्रेणी जैसे उसके भाग्य पर एक 
कलंक है और वह इस कलंक के साथ-साथ धरती का बोर बना है। 
सुबह लोग काम पर जाते है और वह जाता है काम तलाशने | शाम को 
थके मांदे लौटते हैं; पर उनके चेहरे पर संतोष की एक 'ऋलक तो 
होती है कि वे कुछ करके लौट रहे हैं। पर सुधीर के माथे पर होती है 
निराशा, उदासी और परेशानी । हर सुबह सूरज की किरण के साथ- 
साथ एक आशा उदय होती है, एक आस पेंदा होती है पर शाम होते 
ही वह किसी गरीब के दिये की तरह बुझ जाती है। खाना खाते ही यह 
मीठा-मीठा दर्द पैदा होता है और फिर सारी रात तारों के साथ जिन्दगी 
जलती-बुभती रहती है । 

अपने सिरहाने आहट पाकर सुधीर ने आँखें खोल दी | दिव्या रकड़ी 
थी उसके सिरहाने, मौन, विनीतः और जाने को प्रस्तुत । जाने उसकी 
आँखें क्या कहना चाहती थीं, क्या पूछना 'चाहती थी । एक बार तो 
आँखों को देख कर वह कुछ डर सा गया। पर इस डर-को द्विव्या ने ही 


(४ ) 
खत्म कर दिया, बोली, “दर्द कैसा है ।' 
है ही ।' 
मेरी गलती से ही हुआ है ना ।' 
'तो कया मेरी से ! 


सुधीर ने एक करवट ले कर कहा, और चुप हो रहा। पुन: भी ' 
चुप्पी दिव्या ने ही तोड़ी । 

मैं जाऊँ।' 

हाँ ।' 

ज्यादा दरई तो नहीं है ।' 

'हो भी तो हम क्‍या कर सकते हैं ।' 

बाबू जी को पुकार लूगी मैं ।' 

बाबू जी डाक्टर तो नहीं है***' 

'पर वे डाक्टर को पुकार तो सकते हैं ।' 


सुधीर ने जरा तत कर कहा--हाँ, पुकार तो सकते हैं । पर डाक्टर 
की फीस, दवा इन सबका क्‍या होगा । अगर पंसा होता तो क्या जीजी 
को इतनी देर लगती । चार-पाँच मील पंदल चल कर आयेंगी वे । दिव्या 
हम लोंगों के मजे की दवा डाक्टर नहा, काम है । हमें तीन टाइम 
खूराक के बदले चाहिये दो वक्‍त संतोष की रोटियाँ, और काम"**' 


दिव्या मुस्कराई । बोली--“अच्छा, श्रच्छा । नेता जी अ्रब भाषण 
बन्द करो और आराम से सोजाओ । विनोद आ गया होगा । उसके हाथ 
मैं चरण भेज दूंगी, ले लेना | देखो शायद जीजी भी आने वाली हो, 
श्हाँ न्क्क री ' 

शहँ | रै क्‍ 

हूँ नहीं हाँ कहो, अब मैं जाती हूँ । क्या कहते हैं उसे गुडनाइट । 

कहकर दिव्या चली गई । 


दो 


मंद मेंद मेरे 


सारी रात सुधीर की करवर्ट बदलते ही बीती । दिव्या के चले जाने 
के बाद ही माधुरी आ गई थी । यूं' स्वजन और रिश्तेदार विधवा की 
छाया से भी डरते हैं; पर जेसे ही किसी नौकरानों की जरूरत पड़ती 
है तो उसे ऐसे माँग कर ले जाते हैं; जैसे ढोरों को हाँक लिया जाता है । 
आ्राज कहीं किसी रिह्तेदारी में कोई काम रहा था, इसीलिए सुबह ही 
उसे सुधीर छोड़ आया था। ज्ञाम को लाने की व्यवस्था रिव्तेदारों ने 
अपने ऊपर ली थी ; पर सुधीर जानता था कि जो लोग साथ ले जा 
नहीं सके वे लायेंगे क्‍या ? 


लगभग साढ़े दस बजे माघुरी झ्राई। सुधीर के पिता [दुर्लेभ चन्द 
किसी काम के सिलसिले में बाहर गये हुए थे। आते ही माधुरी ने सुधीर 
को टटोल कर देखा, कहीं माथा|गरम तो नहीं है और फिर जैसे ही वह 
कहा ही न वह वस्तु स्थिति जान गई । सुधीर की रात ऐसे ही कठती 
है । ओर इसका कारण है चिन्ता | सूधीर भ्रचानक हीं अपनी उम्र से 
कई साल ज्यादा बूढ़ा हो गया है और उसे तारा पांडे का भय सुबह 
से शाम तक खाता रहता है। और तो और सपने में भी उसे अकसर 
तारा पांडे ही दिखलाई देता था । माधुरी आ गई थी यह जानकर उसे 
कुछ संतोष हुआ, पर दर्द तो उसी तरह जारी थी | ऐसा महसूस होता 
था कि सारा रास्ता उसने पैदल चलकर ही तय किया था । इसलिए वह 


( ६) 


काफी थकी थी । उसने ज्यादा बातचीत नहीं की । वहीं छोटे से खटोले 
पर पड़ गई और कुछ देर बाद ही नींद ने आ दबाया । पर सुधीर को 
नींद नहीं आई । आती भी कैसे ? असफलताओं से घिरा वातायान, 
घटा वातावरण और कालिमा लिए वह आकाश, जिसमें सिर्फ टिम- 
टिमाते तारों का मध्यम प्रकाश है और यह आस । बार-बार उसे ऐसा 
महसूस होता था कि वह इस श्र धियारी काली रात में कहीं भटक गया 
और सवेरां खोजने पर भी नहीं मिल पाता। रह रहकर उसकी आँखें 
ग्रासमान पर स्थिर हो जातीं और बार-बार वह सोचता--काश | एक 
बार वह जिन्दगी की ऐसी सुबह देख सके जिसमें माधुरी के माथे पर 
सिन्‍्दूर हो, और पिता जी के हाथ में मंगल कलश । 

मंगल कलश की भी अपनी एक कथा है । यू दुर्लभ चन्द मैं किसी 
धर्म का कोई मिश्रण नहीं--पर उन्होंने किसी देवता या देवी की मनौती 
मानों हुई है कि जिस दिन इस सूद खोर तारा पांडे से पीछा छुटेगा, 
उसी दिन वे एक मंगल कलश देवता को अपित करेंगे । 


यही मंगल कलश रह-रहकर सुधीर के सपने में आता आरे फिर 
दीख पड़ती नयी सुबह की एक जगमगाती किरण | पर यह बात है 
सपनों को । अचानक ही आँख खुलती तो वही उदासी उसके इरदँ-गिर्दे 
मंडराती और वह अंगुलियाँ चटकाता हुआ वह उठ बेठता । 
' ऐसी ही भरी अगली सुबह । 


जेसे ही फैकटरियों के भोंपू का रूदन हवा में गूजता है पूरी बस्ती 
में एक हड़बड़ी मच जाती है । आज की सुबह में भी ऐसी ही हड़वड़ी 
थी, वह दरी' समेट रहा था पर जो स्वर उसे उठाता था वह न जाने 
आज कहाँ लोप हो गया था। बुहारी देती हुई दिव्या का मधुर कंँठ प्रतीक्षा 
करने पर भी नहीं सुत पाया तो उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे सुबह नहीं 
हुईं है। सुबह होती तो दिव्या जाय न जातीं । बस्त इसी कारण से वह 


( ७) 

पुनः: लेट गया। और जव दिव्या का स्वर ॒घहरा तो वह॒पुन: निद्रा 
देवी की गोद में जा चुका था। उसे वही मंगल कलश दीख पड़ा ॥ 

केसी अजीब बात है । उसे सपना भी दिखाई देता तो भी मंगल कलश 
का अजीब सपना था । पर उससे भी अश्रजीब बात हुई उस समय जब 
माधुरी ने श्राकर जगाया । धूप खिल आई थी चारों तरफ । पर माधुरी 

का स्वर संयत नहीं था। वह रो रही थी। बुरी तरह रो रही थी॥, 
उसके आँसुओं का बाँध जैसे टूट गया था । सुधीर नहीं उठा तो उसने 
अपना सिर मुडेर में दे मारा । मु डेर से सिर मार कर कूदने ही वाली 

थी कि एक तरफ से सूधीर और दूसरी तरफ से विनोद दोनो ने श्राकर 

उसे पकड़ा । सुधीर को आया देख विनोद तो पुनः लोप हो गया, पर 

सुधीर तमक उठा * , यह क्या बचपना है।' 


मैं बच्ची हूँ क्या जो बचपना करूँगी । 
“नहीं तू तो दादी है, क्या हुआ है तूमे । 
मरना चाहती हूँ । 
'सुधीर को फिर क्रोध भ्राया, चीख कर बोला, क्यों, मरना क्‍यों 


चाहती है। 


“जी कर क्‍या करूँ। बहुत दुख दिया । जिस घर में पंदा हुई उस 
घर को खा गई भौर अब इस घर की तबाही देखू । मैं जिन्दा रहूँ ञ्रा 
देख, देख इधर । अश्रब इस घर में फाड़ फिरेगी और मैं जिन्दी रहेंगी । 
वाबू जी हैं नहीं और ये सत्यानासी तारा पांडे, पर इसका भी क्‍या 
कसूर है बनिया तो ब्याज लेगा ही । मेरा नप्तीब ही फटा है'**""*! 
सचमुच सुधीर ते देखा कि तारा पाँडे पूरे लाव लद्कर के साथ मौजूद 
था। आज यह जरूर पूरे घर की कुर्की करायेगा।| सुधीर हतप्रभ 
हो गया। पर फिर भी थोड़ा सा आइवस्त होकर बोला, “जीजी, तू 
अपना काम कर ।' 


क्‍ (८) 

क्या काम ? 

जो तेरा काम है, खाना बनाना मेरा काम है कया बोल-- अभी 
रसोई में धकेल कर वह नीचे उतरने लगा। पर जीने के बीचों बीच 
खड़ा होकर सोचने लगा; जायेगा किस मुँह से । क्‍या है उन लोगों के 
देने के लिए उसके पास। वह खड़ा था इधर और उधर माधुरी 
सिसक रही थी । 

क्या करे ? 


तीन 
भें: में मद 


हरिनाथ जाग उठे थे । सूरज बस्ती की बड़ी इमारतों पर आसन 
जमा चुका था और दिव्या बुहारी देते-देते उसे कुछ गृनगुना रही थी कि 
उसे फ्ति की आवाज सुनाई दी; पानी रख दिया । 


और तौलिया ।' 

नहीं है क्या ? द 

कहाँ है यहाँ ।' 

श्री हरिनाथ की पत्ती रसोई घर में थी। दफ्तर जाने से पहले 
खाना होना ही. चाहिये, पर अश्रगर रसोई को छोड़ भी दिया जाये तो 
चूल्हा ही चट कर जायेगा सब कुछ । पर हरिवाथ को चेन नहीं, वे 
चीख रहे थे श्री **"** 7 

हाँ ।' ह 

तौलिया ।' 

उन्होने उत्तर न पाकर जोर-जोर से चीखना शुरू किया, “कब 
नहाऊंगा, कब खाऊंगा और कब दफ्तर जाऊँगा, शभ्रजी तुम जरा तक- 


लीफ करो न ? 
इधर मैं तकलीफ करूगी और उधर दाल तकलीफ करेगी । 


सम हक की के # था के ् 


( १० ) 
समझा हरिनाथ ने भू कला कर कहा--“चुूल्हे पर चढ़ी रहना 
आर वहीं से ०्क कक कक ग् 


हाँ-हाँ--! रूँथे कंठ से श्री बोलने ही वाली थी कि धुयें के एक 
ही हमले से चुप होगई और तभी दिव्या उतर श्राई, हरिनाथ ने आते 
ही कहा--वाह, दिव्या बेटी पांस और हम विरान ! बेटी जरा 
तौलिया तो ढूढ दो ! ' 

'लीजिये---” हरिनाथ के कंधे से तौलिया उठा कर दिव्या ने 
थमाते हुये कहा, “बस बाबू जी। यृूसल खाने में पानी रक्‍्खा है - तेल 
भी हैं और साबुन भी ।' 


शाबास--दिव्या बेटी नहीं बेटा है । बेटा नहीं वरदान है । ठीक 


दिव्या ने प्रतिरोध किया, 'सो तो नहीं मानती बाबू जी।आप 
कह रहे हैं तो ऐसा ही होगा -- मगर बातों ही से तो पेठ नहीं भरता । 
कभी आफत ठहराते हैं, कभी वरदान । क्या अछेत वरदान ले' पाये 
है और हम अछत नहीं हैं तो हैं क्या | श्रापने कभी रप्तोीई खाई हमारे 
हाथ की । 

ओह हो---” हरिनाथ ने बात बदल कर कहा---दिव्या बेटी--- 
आज जाने से पहले पाँच रुपये ले लेना, समझी । फिर दो क्षण के 
अन्तराल के बाद पा्श के शोर से घबरा कर-बोले: यह अरब क्या लगता 
है तारा पाँडे फिर आ गया है। देखता हूँ जाकर--. 


पाँच मिनट बाद ही वह लौट कर आये और दिव्या को बुला कर 
बोले-.- देख तो दिव्या--दो सौ रुपये रखे होंगे सन्‍्दृक में । दे दें तो 
तारा पाँडे से पिंड छूटे । कमबख्त तब आ्राया जब दुलंभ ही नहीं। और 
रौब तो देखो पुलिस लाया है, अदालत लाया है। कुर्की लाया है ।' 

रखोई में बेंठो' श्री ते पुकारा --'क्यों जी---बह रुपये खर्च तो करे 


(६ १६१ ) 

डालते हो--अगर कोई लड़का मिल. गया तो इन्तजाम हो सकेगा ।' 

क्यों न होगा--” हरिनाथ ने तन कर कहा, और न भी हो-- 
तो भी क्या तारा पाँडे मनमानी कर सकेगा । दुर्लभ घर नहीं है तो 
क्या घर की कुर्की कर डालेगा । कहीं न कहीं का ।' 

इसी बीच दिव्या ने सन्दूक से लाकर रुपये दिये और वह नंगे 
बदन बाहर आये । तारा पाँडे के सामने रुपये रख कर बोले; लीजिये, 
एक किद्त ! * 

गूजराती ढंग का थुल-यूल शरीर और दिल्‍ली जँसा यह लाला 
पहने मोटे तारा पाँडे ने जवान को चटखारे देकर कहा---हाँ, हाँ ढाई 
सौ रुपये खर्च कर दो सौं रुपये लू, ना बाबा ना । यह मुभ से न 
होगा ।' 

तो क्या होगा ? 

कुर्की--भाड़ू दिलवा दूंगा, समरके । 

अब तक सुधीर चुप था, अब रौब में श्राकर बोला-- तो फिर 
चुप क्‍यों हैं! यह सेठ या नबाव का घर नहीं है जहां इंठ के नीचे हीरे 
मिलेंगे ।' 

मगर मैंने तो हीरे ही दिये थे। मुझ को क्या मालूम था कि पेट 
की रकम, बाल बच्चों का गला, धूप का पसीना और'**“*“अब इस 
तरह बर्वाद होगा ! पर हाँ, तुम ठहरे दफ्तर के बाबू, गवरनमेंट के 
नौकर--तुम्हारी गारन्टी से यह अब लिये लेता हे । लाइये--दीजिये 
दो सौ रुपये । और हर महीने इसी तारीख को घर बे अ्रगर ढाई सौ 
रुपये नहीं पहुँचे तो देखना ।' 


4 जी ] ।' 


जी, नहीं साहब नौकरी चलो जायेगी आपकी, क्‍यों थानेदार 
जी--! कह कर तारा पाँडे ने सबके सामने दस रुपये थानेदार को और 


( १२ ) 

दस रुपये अदालती मुन्शी को देकर कहा--देखिये, आये डेढ़ सो । 
रसीद मँगवा लीजिये ! 

प्स डेढ़ सौ ही #०+००७ ॥॒ 

तारा पाँडे ने कहा--' तो और क्या ढाई सो । और अदालत क्या 
मेरे बाप की नौकर है। तीस रुपये तो शआ्ाने जाने में खर्च हो गये होंगे । 
भले आदमियों--मैंने तो अपना समझ कर इन्हें बीस दे दिये हैं कि 
कहीं फिर बाद में तंग न करें ! ' 

थानेदार श्रप्रत्याशित बात सुनने को तैयार न था, तड़प कर 
बोला---'बह लो दस॒ रुपये और चलो मेरे साथ थाने, मुभे रिश्वत देते 
हो । कुर्की होगी और आज होगी; समझे ! / 

नहीं समझा हुजूर ! आखिर नाराज होने वाली बात क्या है-- 
यह देखिये मेरी टोपी, कुचल डालिये इसे किन्तु मेरी बात रख 
लीजिये ।' 

फैंसी बात"'** | 

तारा पाँडे ने पाँच-पाँच रुपये और डाले और मुस्कराता हुआा 
बोला, लौट चलिये ना हुजूर ! भला झापका यहाँ क्या काम ? आइये, 


आइये ना ।' 


चार 


में मंद मद 


हरिनाथ थाली पर बैठने ही वाले थे कि पूजा घर से दिव्या की 
लावाज आई, बाबू जी, पूजा नहीं करेंगे ! ' 


जरूर-- न चाहने पर भी हरिनाथ को उठना पड़ा और 'परसी 
हुई थाली को छोड़कर घर के सबसे अच्छे भाग में आये जिसे आज 
तक पूजाघर, अतिथालय, ड्राइंग रूम, पढ़ने का कमरा और पुस्तकालय 
तथा न जाने क्या-क्या कह कर इस्तेमाल किया जाता था। दिवारों 
प्र एक दृष्टि डालिये--बहुत ही कलात्मक चित्र हैं। कुछ खरीदे गये 
हैं -भर कुछ अ्रच्छी मेंगजीनों से निकाल लिये गये हैं । फर्श पर फटी- 
सी किन्तु धुली हुई दरी, उस पर चाँदनी, दरी ओर दो घर के तैयार 
किये तकिये, एक डेस्क और दो किताबों से भरे रंक । बाँयी ओर जहाँ 
दरी का अन्तिम छोर है वहाँ एक कुर्सी और किताबों से लथ पथ मेज 
है। यहीं से ह्वार खुलता है इस लिए आते-आते जैसे ही हरिनाथ टक, 
राए, किताबें दनादन फर्श पर बिछती चली गई । 


किन्तु क्योंकि दिव्या पूजा पर बैठ चुकी थी, और छोटे-मोटे काम 
हरिनाथ नहीं करते थे, इसलिए कुछ बड़बड़ाते तहमद लपेटे श्रा 
बैठे । बिल्कुल शाँत, बिल्कुल भोले किन्तु खुली आँखों से--इसलिए कि 
वे थे बौद्धिक आस्तिक । एक तरफ चाहते थे यह समाप्त होजायें, 


( £४ ) 
मन्दिरों और मस्जिदों की श्नचल सम्पत्ति शिक्षण संस्थाओं को तकसीम 
कर दीं जाये--किन्तु दूसरी ओर गोविन्द स्त्रोत्रम और दुर्गा सप्तशती 
का लगातार पाठ कराते भरा रहे थे ! वे पूजा को निष्ठा नहीं, साधना 
समभते थे और इसी लिए कुरान की झायतों से लेकर बाइविल तक 
उनके लिए एक जैसी मान्यता रखतो थी । 


परिवार मध्यवर्ग का है--इसलिए उनका लक्ष्य सिर्फ सन्तोष 
जनक जीवन बिताना ही थां। रेडियो और किताबें ही सबसे बड़ा 
साधन थीं। सोचते थे वे इस घोर वातावरण में रह कर भी अपना 
कत्तंव्य पालते थे। 

सोचते थे कया हुआ अगर घन कमाना तो क्‍या दिव्या और 
विनोद को पढ़ाया भी तो है उन्हें काबिल भी नहीं बनाया | जरूर'*' 
ओर यह भी तो संचित घन ही है । 


किन्तु अब विश्वास ढह रहा था--आ्रास्था की जड़ों में परिस्थिति 
ने आरा चलाना झुरू कर दिया था और एक दिव्या के ब्याह की 
बहुत बड़ी समस्या आ खड़ी हुई थी। उसी दिव्या की जो बहुत हो 
श्रद्धा से ईश्वर के सामने न थी । ईश्वर, यानी इष्ट देवता, एक ऐसा 
देवता जा न हिन्दू था और न मुसलमान न ईसाई और न पारसी । 


एक बहुत ही हर. मूति, देखने में नर सरस्वती, भाव में ईसा 


और दयामय बुद्ध का 'जान पड़ी थी । 


पूजा की समाप्ति के बाद दिव्या के साथ-साथ वे पुनः रसोई 
लौटे । खाना खाकर, जाते वक्त जेब से पाँच का नोट निकाल कर देते 
हुए कहा--लो दिव्या, देखती हो न ! मैं कैसे वादा निभाता हूँ ।” 

किन्तु बीच ही में विनोद ने आकर कहा--चार रुपये तो मुझे 
चाहिए बाबू जी | प्रेक्टीकल की दो कापियाँ खरीदनी हैं, कम से कम 
तीन रुपये पन्द्रह आने की आयेंगी ।' ह 


( १५ ) 


अच्छा | *** 


'क्रूठ थोड़े ही बता रहा हूँ बाबू जी, सच मानिये। अगर कापी न 
खरीदी गई तो प्रैक्टिकल नहीं कर पाऊँगा। प्रैक्टिकल नहीं हुए तो 
डिवीजन गई ।' 


जाने दो-- हरिनाथ ने उस पर एक अजीब सा दृष्टिपात किया । 
उसके रूखे हुए बालों को देखा बिस्तर से आये कपड़ों को देखा 
ओर कहा, 'डिवीजन दस बजे सोकर उठते हो और डिवीजन के सपने 
देखते हो ।' 

'रात को देर तक जो पढ़ता रहा बाबू ।' 


हरिनाथ ने घोषणा की, “ठीक है, तुम पूजा में नहीं आये थे इस- 
लिए अ्रगले माह ही रुपये मिलेगे । चार छः: रोज ऐसे ही काट दो । 

विनोद का मूँह लटका देख दिव्या ने पाँच का नोट उसे थमाते हुए 
कहा - लो एक रुपया तो दोगे न! हमारा काम उसी में चल 
जायेगा ।' 


हरिनाथ ने रोका,--'दिव्या ! 

'कोई बात नहीं ! सिलाई की तो क्लास है। देखा जायेगा ?” 

हरिनाथ ने चेतावनी दी--'कहीं ऐसा न हो कोई मुसीबत आये । 
ऐस। तो नहीं होगा ! 

नहीं दिव्या ने सिर तो हिला दिया किन्तु महिला निकेतन की 
सदा सुहागिन मिस के सामने वह सिर न उठा पायी । व्यापारी मन, लिपा- 
पुता चेहरा और कदु व्यवहार ने चालीस साल की बढ़ी मिस को 


इतना मुखरित कर दिया था कि वहचीख उठी । जब पेसा पास नहीं 
होता तो आप आती क्‍यों है 


“इसलिए कि गर हाजिर रहता आपको अच्छा नहीं लगता ।! 


( १६ ) 


इतना सीधां और इतना सरल वाक्य भी पाउडर की मुस्कान, 
लिपिस्टिक की शात और बनारसी साड़ी में लिपटा उज़ला शरीर और 
उसमें बसने वाली तपकथित आत्मा न सह पाईं। विरोध में चीत्कार 
करके बोली---जाइये, नि+लिये यहाँ से । और मत श्राइये जब तक कि 
पंसा न हो ।' 

लेकिन ००० 

'मैं कुछ नहीं सुन गी, निकलो यहाँ से निकालो--' 

यह थी एक सीमा, एक सीमित परिवर्तन की सुरक्षा पाँत, जहाँ 
शीलता जवाब देती है--खास तौर से दिव्या जैसी स्वाभिमानी लड़की--- 
जो अपने सामने ही निस्तब्ध लड़कियों को देखकर होश खो बैठी और 
विना सीढ़ियों तथा मोड़ गिने पाँच मंजिल से एक दम धरातल पर 
आगई। 


पाँच 


पर सही बात तो यह है कि बिवाई फटने से पूर्व बिवाई का दर्द 
कसा होता है, बहुत कम लोग जानते हैं । धीरे-धीरे हरिनाथ को दिव्या 
का भार प्रतीत होने लगा और वे छाता लेकर निकलने लगे वर की 
तलाझ में । | 


उस दिन गर्मी कुछ ज्यादा थी। आसमान अन्धेरी रात के काले' 
कम्बल में से नक्षत्रों के साथ आँख मिचोनी खेल रहा था। काफी रात 
बीत गई थी । दिव्या सो चुकी थी, विनोद श्रपनो आदत के मुताबिक 
सिन्धी हलवाई से चाय पीने गया था। तब ही श्री ने हरिनाथ के पद 
चाप सुने । बहुत धीरे चल रहे थे हरिनाथ । ऐसा महसूस होता था जैसे 
सारा विषाद, दुःख उनके जिम्मे आया है। मुरकाया हुआ चेहरा और 
पीला मुँह । श्री का हाथ छूट गया था उनके हाथ से । 

ओह, कैसा गर्म हाथ था। ऐसा लगता था, जैसे जलते तवे पर 
हाथ रखा हो उसने । 

आपको तो बुखार है ।' 

हाँ हे तो ।' 

लेट जाइये ।” 


( ६८) 


और न लेटू तो ।' 
क्रैसी बांत कहते हैं लेट भी जाइये । बहुत बुखार ह आपको | 


बेकार--! हरिनाथ ने कहा--“इतना बड़ा बुखार है, यह कि सारा 
समाज, सारी मर्यादा, सारा धर्म डब जायेगा इसमें । समुद्र में ज्वार 
आता है तो लहरें अपना झ्ागा पीछा नहीं छोड़तीं। तूफान आने पर पत्तियाँ . 
अपना सिर नहीं उठातीं । जबकि जानती हैं कि मिट जायेंगी वे ।"**! 


श्री, साधारण मन की स्त्री थी। उसे ऐसे शब्द सुनने की न कभी 
इच्छा होती थी और न जिज्ञासा । इस तरह की बातें उसे परेशान ही 
करती थीं--यह तय हे। अ्रचानक उसके मुँह से निकल गया, दिव्य, 
जरा झा तो । 


किन्तु दिव्या के आने से पूर्व हरिनाथ ने अपनी बात खत्म करली । 
बहुत ही क्‍्लान्त, बहुत ही बेचेन ढंग से वे सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते कह रहे 
थे--'तो आज तुफान ने कलियों को किकोड़ दिया है श्री । हमको 
चाहिये पेसा--सोना, चाँदी, सोफा सेट ताकि अ्रपनी दिव्या के लिए वर 
खरीद सर्के। लोग यह समभते हैं श्री कि लड़कियाँ पानी पीने से 
'पल जाती हैं--पानी । और वे जेंसे उन्हें खून देकर पालते हैं। क्‍या 
नहीं किया हमने । पढ़ाया, लिखाया--की संमका कि विनोद और 
दिव्या दो हैं--मगर***' ह द द 
... खाँसी ने एक बड़े वेग से , उन्हें आगे कुछ कहने से रोक दिया । 
इसी बीच दिव्य! आचुकी थी । वे सब ऊपर पहुँचे । बिना किसी बिछा- 
वन की खाट पर वे घम से बैठ गये। श्री थाली में खाना लाई और 
दिव्या ने टूटी तीन टाँग वाली मेज खट से सरका दी, किन्तु परेशानियाँ 
इतनी बढ़ चुकी थीं--दिमाय इस तरह भनकता रहा था कि हरि- 
नाथ खाने या बोलने की किसी स्थिति में न थे । 

वे एकदम चुप---एक दम मौन, टिमटिमते हुए तारे को देख रहे 


( *ै६ ) 


थे जिनकी प्रभा कभी कुछ उज्ज्वलता की ओर बढ़ती थी झोर कभी 
अ्ंघकार में लुप्त हो जाती थी | मध्यम वर्ग की जिन्दगी ही ऐसी है। घृप 
और छाँ-छाँ श्लौर धूप। किन्तु ऐसी ही धूप में जिन्दगी परवान 
चढ़ती है, चोटी तक पहुँचती है । प्यार उपजता है, फूटता है, पनपता है 
और छाँव में उस प्यार के, राग की, ममता का श्रोत उबलता है । 


हरिनाथ इसलिए दुःखी थे कि नौकरी होते हुए भी उन्हें दिव्या के 
लिए रिए्तता नहीं मिलता । ऐसा रिहता नहीं जिसमें बादल की धूप, 
का अट्टहास और चंचल लहरों की सुन्दरता हो । बल्कि एक ऐसा वर--- 
सादा और सुशिक्षित वर जो दिव्या को प्रश्नय दे सके । 


सुधीर के पेट में दर्द था इसीलिए कि वह बेकार था । कोई काम 
न हो तो दर्द भी अच्छा लगता है। 


ऐशिया के हर देश में ऐसे शहर हैं । हर शहर में ऐसी वस्तियाँ हैं । 
गंदी और अनाउपादेय बस्तियाँ--जो शहर के सीने पर दाग होती हैं और 
समाज के कलेजे पर नासूर ! जिनकी टेड़ी-मेड़ी गलियों में आते हुये 
सूरज डरता हैँ। जिनका कालिमा-पूर्णा मुख को देख कर चुम्बन करती 
हुई धूप तिलमिला जाती है। जिसका सुरज ही नहीं हवा' और पानी तक 
दुश्मन है । उसके बाद भी ये बस्तियाँ जीवित हैं| गाढ़ दीजिये, खत्म 
कर दीजिये उसके बाद निकल आयेंगी । उसके बाद समाज के अगुआ 
उन्हें जिन्दा रखते जायेंगे--इसलिये कि वे जिन्दा रखना चाहते हैं; 
मुर्दा घरों में जिन्दा इन्सान रहते हैं ! सैकड़ों जिन्दा इन्सान और सैकड़ों 
से ज्यादा खूबसूरत, सलोनी दिव्या जवान होती हैं ! पलती हैं और 
पलने के बाद माँ-बाप के लिये मुसीबत बन कर या तो उन्हें निलाप 
करती हैं और या कुएँ के पवित्र जल को सदा-सदा के लिए दाग लगा 
जाती हैं । 


सवाल एक दिव्या का नहीं सैकड़ों दिव्या का है| कहाती एक सुधीर 


(२० ) 

की नहीं, सैकड़ों परेशान.सूधीर की है । किन्तु - इसके बाद भी जिन्दगी 
क्य सबसे बड़ा सवाल अधूरा है। जिन्दगी का एक ऐसा सवाल--जिसे 
सुलकाने का प्रयास त केवल ऋषि मुनियों ने किया, न केवल छोटों-बड़ों 
ने क्रिया | बल्कि आज भरी वह सवाल हवा में ग॒जता है श्राज भी दीवारें 
खिलखिला कर पूछती हैं--कब तक जिन्दगी रहेगी । कब तक इस तरह 
बेकार सुधीर पेट के दर्द से तड़पता रहेगा। कब तक हरिनाथ जैसा 
सुलका हुआ इन्सान समाज के थपेड़ों को खाता रहेगा ? 

सवाल भअ्रजीब है । किन्तु उस वक्‍त न यह सवाल मनोरमा के दिमार्ग 
में था और न दिव्या के । पत्तों की खड़ाखड़ाहट चुप थी, तारों की पँवों 
में एक अजीब सा उनींदापन था और सुधीर की आँखों में एक भयंकर 
सा पत्थर पड़ा, एक मृक सी टीस और हल्की सी पुकार थी । 


मेंह में: नंद 


रामताथ। 


अचानक ही आ गये थे । सुधीर के जीवन मैं । उस सुधीर के जीवन 
में जों सुबह-से-शाम तक नौकरी खोजता घूमता था और अ्रचानक राम- 
नाथ जा टकराया था। एक परीक्षा हो रही थी | सरकार वी ० ए० पास 
पर, केवल द्वितीय श्रेणी के बी० ए० पास उमीदवारों को छाँटना चाहती 
थी । सुधीर बी० ए० पास हो कर भी इस परीक्षा के अ्योग्य था 
किसी तरह से इस परीक्षा में बैठ सके बस यही एक ध्येय था। ओर 
इसके लिये वह रामनाथ के सामने था | 


खुशामद की पतों से स्वार्थ फॉँक रहा था और वह कह रहा था, 
यकीन मानिये सर ! मेरी फस्ट क्लास ही झांती । पर क्‍या बताऊँ, 
कमबख्त, टाईफाइड ।' * “शायद आपको यकोन नहीं होता । आप पर्च मेरे 
निकलवा कर देखिये उन पर उल्टी के दाग पायेंगे। अमर परीक्षक 
सहयोग नहीं करते तो शायद---! 

सहयोग, कैसा सहयोग ! 

सुधीर ने आशा कौ संजो कर कहा-- सहयोग से भतंलब यही है 
सर-- वे मुझ दूध पीने की, दवाखाने की इजाजत दे दिया करते थे । 
इसीलिए, कि वे मेरी स्थिति समभते थे । 


( २१२ ) 

यह भी समभते होंगे कि तुम्हारी फस्ट क्लास आती चाहिये ! 

शी हाँ | ड़ 

रामनाथ मुस्कराये, श्रोंठों-हो-ओंठों में एक अफसराना मुस्कान उठी 
और बैठ गई । बोले, लेकिन तुम्हारी फस्ट क्लास नहीं आई। इसलिये 
कि वे सुविधा दे सकते, कानून थोड़े ही तोड़ सकते थे---है ना । 

जीहाँ!' 

रामनाथ कुछ कहें इससे पूर्व ही उनके व्यक्तिगतज्लौकर, भ्रधेड़ नहीं 
बढ़े पुरुषोत्तम ने टिफन के साथ प्रवेश किया फर्श साफ किया और फरों 
धर बैठते हुये कहा-- लो और सुनो । छबि को पढ़ाना क्या शुरू किया--- 
आसमान भाँकने लगीं। पच्चीस भरे थे तुमसे लेकर बीस और चाहिये। 
कहे देते हैं राभ बाबू--हम छवि को काट कर गाड़ देंगे। यह कंभर 
लचका कर चलना, रोज किताबें खरीदना हमको अच्छा नहीं लगता ! 
» ऐर तुम हो कि राह देते जाते हो***' 

सुधीर इस तरह की वार्तालाप से गया नहीं। किन्तु पुरुषोत्तम 
आाध घण्टे बाद टला, तब कहीं रामनाथ की ञ्राँखों सुधीर पर गई। 
झाइचर्य से पूछा---गये नहीं ? ' 

जी।' क्‍ 

: रामनाथ ने स्पष्ट किया--'सुनिये मिस्टर | कानून तोड़ना मेरी 

विसात नहीं । आप जा सकते हैं ! * 

'लेकिन सर-- 

प्रत्युत्तर में एक छपा फार्म देते हुये रामनाथ ने कहा, मुझे अफ- 


सोस है, आइ एम सारी, लेकिन यह फार्म शायद आपकी कोई मदद 
कर सके । कहीं प्रशिक्षण हो तो भेज देना ॥ 


जी।' 


(.रई ) 


स्वयं रामनाथ टिफिन लेकर दूसरे कमरे में चले गये और वह 
हताश लौट पड़ा । 

लौटने के अतिरिक्त और चारा भी क्या था ? 

सुधीर कोलाहल पूर्ण वातावरण में सूरज की धृष सेंकता पजामें 
को चढ़ाये साइकिल चलाता घूम रहा था कि किसी ने आवाज दी, 'अरे 
होश खो बेठे हो क्या, देखकर नहीं चला जाता ? ' 

क्या हुआ है ?' वह मुड़ा, सामने वही बूढ़ा खड़ा था जो रामनाथ 
का खाना लेकर आया था। उसे देखते ही घृणा की एक ऐसी फुरहरी 
आई, ऐसी सिहरन-सी उठी कि आँखें एकदम रक्तिम हो गई । 

देखा उसकी आँखें भ्रजीब सी चमक (लिये थीं। उन्हीं आँखों के 
आगे भुर्रीदार चेहरा शुरू होता था और धर्म प्राणा भ्रात्मा । घृणा से 
नाक सिकोड़ कर पूछा --'क्या चोट लगी है ।' 

'नाहीं- हमहू का चोट लगनी है । चोट तो तुम्हार लगती बबुआ। 
ले सम्हार अपना पिन ! राह में छोड़ जात और फिर हाथ मलत--- 

एक बार उसके दिमाग में श्राया कि कह दे उसका पेन यह नहीं हैं । 
कोई और होगा जो पेन डालकर चला गया है । वह इतना लापरवाह 
थोड़े ही है। किन्तु तभी उसकी आँख में एक पैन घूमा। एक सुन्दर 
पेन-- एक आवश्यक पैन और साढ़े चार रुपये | चार रुपये और आठ 
आने---चार रुपये और बत्तीस पेसे--छियानवें पाइयाँ । जिनसे नौ सेर 
आटा खरीदा जा सकता है ; तीन गज कपड़ा आ सकता है। सस्ता, 
काम चलाऊ कपड़ा और****** । 

एक झपाटे के साथ उसने पैन लेकर घन्यवाद देना चाहां तो बूढ़ा 
बोला--रहन दे, अरे'* “अब कहा क्रत है कक-ऋक'*“ सुधीर चाहता 
भी यही था। हल्की सी सिहरन उसके नाक में समाई ओह दिंमाग ने 
कहा--- इन्सान बुरा नहीं है'****'।* किन्तु तभी आँखों में एक भ्जीब 
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सी तस्वीर घूमी / और वह सहानुभूति की लहर अकाचक जोप हो 
गई। 

द्वार पर ही दिव्या खड़ी थी--बिल्कुल सजीव, भाव भरी भर 
भ्यवपूर्ण । कैरियर पकड़ कर बोली--एऐं । 

(क्यों ! चोट लगी है, क्या ! / 

“वह तो कब की लग चुकी हैं।' कह कर दिव्या हंसना चाहती थी' 
कि हँसते-हँसते रुक गई । सुधीर के चेहरे पर उसने एक अजीब सी 
तलखाहट देखी -- और उसी तलखाहट से वह चुप रही, किन्तु पीछा 
नहीं छोड़ा । उसके पीछे-नीछे जाकर बोलीं--सुनों, किसी से झगड़ा 
क्र के आये हो ! ' 

नहीं ! ' ु गा 

मगर**'” कहते-कहते रुकी तो सुधीर ने वाक्य पूरा किया-- सूरत 
ही ऐसी हैँ । मगर आज तुमको क्या हुआ है जो बाँस के ऊपर नाच 
रही हो ! 

'बाँस के ऊपर नहीं जनाब सुनोगे तो आसमान परः चढ़ जाओगे ।' 

'मीठी है।' 

मिल जायेगी। 


पर हुआ क्या ? दिव्या ने एक क्षण चुप रहकर कहा, 'सुनी 
बाब जी ने फंसला कर लिया है कि वे अब शादी की बात नहीं करेगे । 
क्यों ठीक है ना | सुनकर सुधीर को हँसी सी भा गई पर क्षणरिक ही 
सी। शादो ब्याह का सिलसिला उसे कुछ अजोब सा लगता था । इसलिए 
नहीं कि उसमें सेक्स नहीं था। बल्कि इसलिए कि उसके सैक्स पर 
परिस्थितियों ने एक ऐसा लेप सा कर दिया था कि अब उसे सैक्स 
नहीं. रोटी चाहिए थी,। और यह रोटी की संमस्या इतनी जटिल हो गई 
थी कि उसे न हाँ करते हुए बवतो था और न | इंसी ऊंटे-पर्ाँग', खींच- 
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सान के बीच ग्राज तक न उसे ग्रपने अस्तित्व का आभास हुआ था और 
न दिव्या का ! कुछ देर तक उसी तरह अस्थिर रहने के बाद उससे 
बातचीत चालू करते हुए कहा - 'तो यह बात है, आज से दिव्या विना 


छेड़ा हुई ! बाबू जी कहते हैं कि उनके दो लड़के हैं--लड़की' 
कोई नहीं । और बात भी सही है ।' 

बेशक--चाहे तुम्हारी हो या बूढ़े लोगों की। क्या जमाना आओ 
गया है । एक युग था कि लड़कियाँ शादी की बात मुँह पर भी नहीं 
लाती थी और अब छीं छीं****** के 

दिव्या ने अपना आाँचल आगे बढ़ाकर कहा--लो' थूक दो, 
'इस में ।' 

अरे हटाओ गंदा हो जायेगा । और सुनाओो दिव्या देव शास्त्री -- 
तुम्हारे नारी लोक का क्‍या हाल है ? सेवा, निष्ठा, तप आदि तो ठीक 
डैन [. 

बेशक -- चौंक कर दिव्या ने कहा-- तो आपका कोई स्वार्थ है। 
बोलिये"**' प्रत्युत्तर में अधीर ने अपनी फटी पेन्ट देकर कहा-- आदेश 
उपस्थित है ।' | 


धन्यवाद ! 
'तो प्रार्थी कब उपस्थित हो ? * 


दिव्या हँसी---“वाह लाला जी, कभी मंह देखा है आपने । जान लो 
नारी लोक का प्रार्थी होना कम बड़ा, काम नहीं होता ? ' 


“मगर नौकरी के प्रार्थी से छोटा रहतां होगा, रानी जी। दुनिया 
की हर चीज मिल सकती है, सिवाय नौकरी के ।' 
अच्छा ! 


( २६ ) 
' शओह नहीं तो क्या ? आखिर तुमने समझा क्‍या है नौकरी को । 
जो पटाक से हमें मिल जायेगी । गाय भैंस समझा है क्या ? 


नहीं दिव्या ने उत्तर दिया--नौकरी ठहरी स्त्री लिंग और 
पुरुष नौकरी किया करते हैं--औरतों से शादी रचाया करते हैं। इस- 
लिए दिक्कत की क्या जरूरत । परेशान होने से फायदा क्‍या ?* 

और दिव्या की बात निकली भी सच | सच ही नहीं एक दम 
सच | अगली दोपहर थी । वह चटाई पर बेठी थी और सुधीर लेटा 
कोई किताब पढ़ रहा था कि डाकिये ने पुकारा--सुधीरचनद्र हैं।' 

'हाँ---/ दिव्या को जाते-जाते रोक कर सुधीर ने कहा-- मना कर 
दो दिव्या । लगता है कोई बैरंग चिट्ठी आई है ।' 

“कौन जाने कि बेरंग चिट्ठी आई है या तुम्हारा दिमाग बैरंग हो 
चला है । मैं तो जाते-जाते तुलसी मैण के पौधे से कहूँगी कि प्रभु, 
लाज रखना । 

लाज । 

जाते-जाते।दव्या बोली--हाँ हाँ लाज । चौंको मत ! कोई बुरी 
बात थोड़े ही कह रही हूँ | तुमने कहा है बेरंग होगी और मैं कहती 
हूँ रजिस्ट्री | अ्रव क्या तुम्हारे लिये कोई सफलता भी न सोचे | अ्रच्छा, 
देखो मैं कुछ नहीं कहती हूँ लेकिन जीत गई तो शर्त है । 

'काहे की ।' 

सो आकर बताऊँगो ।” कहकर वह नीचे गई। भाई रजिस्ट्री ही 
थी, सुधीर नीचे आग्रा । दस्तखत करके पत्र खोला और पढ़कर बोला--- 
लो दिव्या, तुम जीत गईं । मुझे परीक्षा के लिए बुलाया है ऋषिकेश पशु, 
चिकित्सक बनूगा मैं। और परीक्षः में पास होना तो चुटकियों का 
सेल है । 

सच | 
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'हाँ मगर इनाम । जरा यहीं ठहरो तो--” कहकर वह भीतर 
गया और टीचर दूँ निग्र फार्म उसके हाथ में रखकर बोला---तुम्हारे 
लिये ही तो लाया था दिव्या | मेरा ख्याल है समाज से जूमने के लिए 
कम से कम आर्थिक नाकेबन्दी होनी ही चाहिए। तुम चाहती हो कि, 
मगर न बनो तो यह जरूरी हो जाता है कि कम से कम नाकेबन्दी तो 
रहे ।' 

मास्टरनी बनाओंगे मुझे ! / 

हजे क्या है। यह तो भ्रच्छी बात है दिव्या । भूल न जाना---और 
न ही मेरी बात का बुरा मनाना ! 


न जाने दिव्या के मन में क्या भाव उठे । कैसी उथलपुथल मची, 
कि उसने पहले उस फार्म को साथे से लगाया और फिर पाँव छुकर 
अजीब तेजी से वहाँ से हट गई ! 


सात 


के नें: मंद 


एक और संयोग हुआ । 

हरिनाथ और रामनाथ दोनों ही का साक्षातकार हुआ श्रममंत्रालय 
में । एक थे पेदल चलने वाले, झात्मनिष्ठट और संयमी तथा दूसरे थे 
रामनाथ--मोटर के चलने वाले, एकदम असिस्‍्टोक्र ट॑ । भ्रजीब, नजा- 
कत के पुतले और उस मशीन का एक पुरजा--जिसे नौकर शाह कहा 
जाता था। 


सोचता था हरिनाथ उसकी प्रतीक्षा करेगा--इसलिये कि कुछ भी 
है--है तो उससे निम्न कर्मचारी । भले ही उससे सम्बन्धित न हो । 
हरिनाथ बाहर था और वह भीतर । अन्दर सेक्रेद्ी से बेकार की बेतुकी 
बातों में सलंग्न । पाँच बजे, साढ़े पाँच बजे और हरिनाथ अपना छाता 
उठा कर घर की ओर चल दिया । उन्हें दुख था तो सिर्फ इस बात का 


कि आज वे इतनी देर रूक कैसे गये । उनका दर्प, वह आत्मभिमान चूर 
कंसे हो गया ? 


' घर आये तो विनोद की आंखें आसमान पर हैं.। पतंग उप्तकी सबसे 
बड़ी कमजोरी थी । दिव्या भी ऊपर थी। पड़ौस की कोठरी में सुधीर 
परीक्षा की तैयारी कर रहा था । वे घर पर आये और चुपचाप पूजाघर 
में चले गये । आस्था ही थी--गांधी जी की भाँति मौनब्रत पर इन्हें 
विश्वास था । 
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आसमात्त. पर श्ञाम के सास फैल- रहे थे 4. सायों के ऊपर श्री 
कुछ पतंगे” अनायास' एक पतंग कंटी-- और कटने के बाद उसी छत से 
गुजरी । दिनेश पकड़ना चाहता था, दिव्या खींचना चाहती थी किन्तु 
पतंग थी कि सबको खिजाती, मुँह चिढ़ानी नीचे की ओर भूुकी । डोर 
दिव्या के हाथ में और पतंग नीचे । 


उसको खींचना चाहा तो आभास हुआ कि किसी ने उसे पकड़ा 
हुआ है। फ्राँक कर देखा तो रामनाथ थे। कोच से उबलती हुई दिव्या 
पाँव पटकती हुई नीचे आई और आहइचर्य से बोली--पतंग हमारी है ! ? 

रामनाथ ने दोनों हाथ जोड़ कर कहा---तमस्कार ! ? 

नमस्कार, मगर पतंग हमारी है! 


नहीं; रामनाथ ने उसे उठाते हुये कहा -- है तो हमारी ही । पतंग 
केट-कर आई है ना !! 


कोई भी इतना उदण्ड होगा दूसरा उसे झाभास तक न था। एक- 
दम तिलमिला कर पतंग छोड कर ऊपर चढ़ने लगी तो रामनाथ ने 
अगरा--- सुनिये, यहाँ हरिनाथ रहते है ना ! ' 


दिव्या के चुप रहने पर उसने और नम्र होकर कहा---“बहुत जरूरी 
काम है, कया मैं मिल पाऊँगा उनसे ?' 


हाँ उपेक्षा की दृष्टि उस पर फेंक कर दिव्या ऊपर आर गई 
और दो क्षण बाद हरिनाथ ने उपस्थित होकर कहा--“नमस्कार ! 


रामनाथ ने दोनों हाथ जोड़े । बड़ी नम्नता से बताया कि उसे बड़ा 
स्रेद है और अगर वे उसे एक घण्टे का अवकाश देदें तो काम समाप्त 
हो जाये | 

“ठीक है--पतन्द्रह मिनट आपको प्रतीक्षा करनी होगी ॥'कह कर 
बिन्रा उत्तर पाये'हरिनाथ भीतर चले गये और दो क्षरा बाद ही एक महा 


( ३० ) 
लेकर विनोद उपस्थित हुआ और अ्रग्र जी में बोला--बैठिये । 
वन्यवाद : । 
उसने बड़े ही अंदाज से कहा---इट्स आल राइट ! पानी या चाय 
लीजियेगा : 


नहीं---' रामनाथ ने जानकारी की, आपका शुभ नाम जान सकता 
हें 
जरूर, मैं हूँ विनोद . पोलिटेक्निक का दूसरा साल है। अब तो 


आप चाय,पीजियेगा न ? ' 


तभी दिव्या ने आकर विनोद को संकेत से बुलाया और भीतर 
चली गई । कुछ अजीब से भाव रामनाथ के मन में उठे और बेठ गये । 


चाय आई । केवल उसने पी और पीलेने के बाद हरिनाथ के साथ 
उस बस्ती से गुजरा जहाँ झाने से पहले उसके रोंगठे खड़े हो गये थे । 
बहुत ही ग्लानि और बहुत ही जघन्य । नाक दबाकर आया और मोटर 
के अन्दर उन्हें बिठाता हुये बोला----आपको तकलीफ तो जरूर हुई होगी, 
मगर क्या करता काम ही ऐसा था !' 

जी- 

रामनाथ हतप्रभ हो गया । इतना कठोर, इतना संयमी आदमी 
पहली बार उसने देखा था। आज तक रहा था चापलूसों के नोच । 
अ्रयर उसने हाथ उठाया तो सिर भुक गये। उसने एक बुलाया था दस 
आये । 


दफ्तर में रजिस्टर पलट रहा था कि उसकी आँखें सामने वाले 
कलण्डर के चित्र पर जा टिकीं। उतरती हुई शाम, अच्छा वातावरण 
और खिलखिलाते हुए बच्ष्चों का एक बड़ा सा दल अपने साँ-बाप को 
घेरे हुये ! बहुत चाहा कि आँखें हटें, किन्तु वे तो और चुभती गई--- 
चित्र पहले से भी अधिक गहरा होता गया । यादें और भी ताजा होती 
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गई । चेहरे के सामने भ्रब चित्र नहीं, अब थे समीर, किरण और बेला ! 
तीन मातृ हीन बालक औझौर घुंघली शाम ! 

कुछ देर अनभनन्‍्स्क रहने के बाद उसने तजवीज की, 'अगर गरमी 
हो तो घर चलें ।' 

“नहीं ठीक है ।' 

पाँच मिनट बाद ही उसने फायल समेट कर कहा-- आइये, वहीं 
देखेंगे । बहुत डर नहीं है ।' हतपश्र म हरिमा उसके साथ-साथ चल दिये । 
घर झा गया घर नहीं अच्छा खासा फ्लेट था। सामने की ओर बाग । 
हरी घास के और मुकहिषम के बड़े पेड़ों के साथ-साथ यूलाब की 
भाड़ियाँ । 

घर आये तो रामनाथ बच्चों के हो रहे | समीर को गोदी का 
ढुलार दिया--किरणु के साथ खेल-कूद की ओर फिर रजिस्टर लेकर 
गप्पे करने बेठ गये । ग्रप्पे कब तक होतीं, समय कब तक टिकता, 
हरिन।थ कब तक प्रतीक्षा करते, तिलमिला कर कह ही उठे--देखिये । 
मैं हूँ बड़ा छोटा आदमी । बिल्कुल छोटा--और मेरे पास काम बहुत 
करने हैं! ' 

काम' ओह ! जरूर आपको गाड़ी की जरूरत रहेगी । ले जाइ- 
येग्रा---कल कर लेंगे यह सब ! कहाँ तक जाता होगा--आपको ।' 

कहाँ तक' हरिनाथ ने अनुमान लगाया, जाता तो टूर है। मगर 
गाड़ी--नहीं-नहीं मैं किसी को धोखा देना नहीं चाहता । मैं कभी किसी 
को धोखा नहीं दूंगा । चाहे मेरी बेटी क्वाँरी है। चाह मेरी दिव्या जन्म 
भर्‌ घर रहे ।' 

ओह, 'वो क्या वह आपकी लड़की थीं। जरूर रही होंगी । क्या 
शादी-व्याहु की बात है क्या ( देखने-दिखाने में तो लड़की बुरी नहीं है। 

बाजार में कोई चीज उठाइये दुकानदार प्रशंसा के पुल्न बाँध देता 
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है। उलट-पलट कर, भाड-पोंछ कर बहुत "मुलायम भाषा मैं उसकी 
तारीफ ग्राम तक करते रहेगा | जबकि वह वस्तु निर्जीव है--न॑ उसके 
हवाँस से बनी है और न खून पीकर बड़ी हुई है। हरिनाथ भी तो एक 
दुकानदार था, एक ऐसा दुकानदार जो अपनी बेटी को फिर जीवन सुख 
के लिये बेच डालना चाहता था। एकदम उछल कर बोला-भशजी 
आपने देखी ही कहाँ है। मगर भाग्य की बात है। लाइये काम निबटा 
लें तो कल निश्चित होकर जायेंगे ४? है 

बच्चों का साथ छोड कर रामनाथ को फाइलों से सिर खपाना 
पड़ा और वे भाव जो दिव्या को देख कर पंदा हुये थे--धीरे-धीरे 
मिटते गये । या हरिनाथ के गंभीर चेहरे को देख कर मिट गरगे । 

तीन दिन बाद । जब रात को वे मेटती जो देखकर लौट रहे थे 
तो भवायास विद्युत लैम्प के नीचे खड़े हरिनाथ पर दृष्टि जा टिकी | 
अवसाद को भयंक्रर छाया उन पर छितरा रही थी और वे शून्य की 
ओर ताक रहे थे । विचारों में इतने खोये हुये कि न कार की झ्रावाज 
सुन सके और न रामनाथ की वाणी । जब रामनाथ ने नमस्कार 
किया तो भिभके, बोले, आप ! जाइये, मैं बस से आऊंगा।' 

कार भी तो बस ही है। बंठ जाइये---समक लीजियेगा कि बस 
में बंठ रहे हैं, आइये ना ।” कह कर रामनाथ ने भीतर बैठाया और 
कार स्टार्ट करते हुए पूछा--लड़का तय हो गया क्‍या ? 
... नहीं। 

नहीं-आदचमये है ? मगर क्‍यों ! 

बचपन की सी भोली हँसी हँसकर हरिनाक ने कहा--- वाह कप्ताल 
हैं आप अचम्भा करते हैं! लड़का तय नहीं हुआ इसलिए कि हम इमा- 
नदार हैं । और इमानदार आदमी दहेज नहीं दे सकते । ब्लैक मार्कीट 
में कमाई बृ जी बेंक में नहीं है कि चैंके काट दूं । बताझो ऐसी हालत 
में भी तय हो सकता है क्‍या ? ह 
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हहैं'*मुशकिल तो नहीं ? मगर आप की पसंद तो मालूम हो । 
जाय श्राप कंसा वर चाहेंगे। रंग गोरा रहे, उम्र बीस से इक्कीस न 
हो । घर पर जमीन हो, जायदाद हो । कम्पनी के शेयर हों, वेंक में 
बलेन्स हो । यह सब ही तो देखना होगा ।* 


'हाँ--देखना था । पर श्रव नहीं । अब मुझे शहनाई चाहिये, हल्की 
चाहिये और यह सब जल्दी जल्‍दी चाहिये | गोरा हो या काला, बूढ़ा 
हो या जवाब--पर हो इन्सान । शैतान नहीं जो पैदा होने से श्रव॒ तक का 
किराया वसूल ले ।***” कुछ देर बाद रामनाथ को चुपजानने स्वयं बड़- 
बड़ाते हुये---बहुत जमाना बीता, तब लड़कियाँ बेची जाती थीं, अब 
भी कहीं शायद बेची जाती हों । तब हम इतिहास को कोसते थे -. 
लड़की बेचने वालों को प्मी और कूल हीन कहते थे । श्राज जो अपने 
बेटे बेचते हैं, नीलामी उठवाते हैं--उन्हें क्या कहा जायेगा। क्‍या कह- 
कर इतिहास लिखेगा । बातों-बातों में इसी बीच उन्होंने देखा कि वह 


गन्दी गली आ गई है। धुएँसे घर भर गये हैं और रामनाथ ने 
मोदर रोक दी । 


वे उत्तरे, हाथ जोड़ कर अभिवादन किया तो रामनाथ ने सचेत 
स्वर में कहा--सुनो पंडित । मेरे तीन बच्चे हैं, उम्र है अड़तीस और 
पंतीस के बीच | अगर चाहो तो मेरे बारे में सोच लेना । दिव्या मेरे 
पास सुख से रह सकेगी । मगर बुरा नहीं सानना ।' 


कोई प्रतिक्रिया हरिनाथ करें--इस से पूर्व कह गाड़ी स्टार्ट करके 
चला गया ।' 


आठ 


मेंह मे नै 


बहुत ही काली रात । जोरदार थपेड़े और अन्धकार पूर्ण वाता- 
वरण | तीसरी मंजिल चारपाई पर लेटे हरिनाथ आसमान को देख 
रहे थे--तारों मरा झरासमान --धघूल से अटा आसमाच और आसमान 
प्र निस्‍्तब्ध खोई रात के पंखों से भड़ता हुआ अन्धकार । 


घुँधली लालटेन थी ओर निर्बल देखने की शक्ति । फिर भी आँखों 
में एक साथ सैकड़ों चित्र घूमे | दिव्या के चित्र तलाश किये गये बरों 
के चित्र । फैशनेवल और धन परस्त वे वर--जो मोटर माँगते हैं। 
उनके मां बाप सिर्फ नाक रखने के लिए सोने के जेवर चाँदी के सैट 
और फर्नीचर के अम्बार चाहते थे। “जिनके भाई उन्हें इग्लेंड भेजने 
की सिफारिश और जिनके घर की औरतें बतेंन माँजते हुए यहू तक 
बता देती हैं कि इस उम्मीद से कि दहेज में. टी सैट आयेंगे, जभी जल- 
पात्र और परातें आयेंगी इसलिए उन्होंने खरीदना ही छोड़ दिया है । 
चित्र में उन बेईमान, बे उसूल और बदनाम ब्लेकों कोठियों के 
जिन्होंने सैकड़ों जेबें काटी, हजारों जेबों का खून निचोड़ा और 
घर्मात्मा बन गए। घर्म निष्ट और धर्मावतार बन गए। अब वे 
व्यंग कर सकते हैं, लज्जित कर सकते हैं और याद दिला सकते हैं--- 
लड़की की उम्र, पराये धन की परिभाषा और परलोक के ताप जो 
उन्हें भी लगेंगे फ्रीं-फ्रीं करते उनकी जवान नहीं थमती, कुलबुलाते 
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“हुए उन्हें लकवा नहीं मारता क्‍यों कि वे ईमानदार हैं ! क्‍यों कि उन्होंने 
अपनी लड़कियों को पुत्रीपाठशाला से झ्रागे बढ़ा कर यह नहीं 
सिखाया कि वे भी इन्सान हैं। उन्हें अपने आपको समझने का 
अधिकार है उन्हें अधिकार है बाप की ज्यायदाद से हिस्सा करवाने 
का, अधिकार है दुख को दूख कहने का । साहित्य और अ्रदब की बात 
करने का । कला और संगीत पर सोचने का । किन्तु जब उन्हें खेलना 
चाहिए था, तब पढ़ीं । जब पढ़ना चाहिए था तो ब्याही गईं | हृदय में 
उत्कंठा नहीं और वासना से मुकावला, कोई उमंग नहीं । कोई उत्साह 
नहीं । सास कहतो है कि उसे पोता चाहिए। माँ कहती है कि उसे' 
नाती चाहिए। पति को रात चाहिए, और उसे'*'सोचने का सवाल 
ही नहीं उठता । समझाने की बात ही नहीं खड़ी होगी। फिर भी 
उनके मा बाप व्यंग करते थे, उनके पति और सास व्यंग करती थी । 


और अन्तिम चित्र था रामनाथ का। पंतीस से अड़तीस उम्र--« 
और तीन बच्चे । किन्तु कितना खुलाव, कितनी निर्भीकता। कहाँ ये 
गन्दी गलियाँ और कहाँ वे सुन्दर फ्लेट । खचड़ा ही सही गाड़ी तो है । 
बस से तो अच्छी है। और कितने फल हैं कोठी में दिव्या को तो फूल 
ही पसन्द हैं। चम्पा के फूल, गुलाब के गजरे और रात की रानी की 
धीमी महक । 

सहसा बिजली कड़की | इस आकाश में श्रधेरा हुआ और बहुत 
से चित्र सजीव हो उठे । अ्रजीब-अजीब से चित्र । जोर से चीख पड़े--- 
नहीं, नहीं, नहीं । लेटो हुई श्री जाग कर बोली-- क्यो, क्या हुआ ! 
सपना देखा था क्‍या ? 

हाँ, सपना ही तो था ?' 

श्री ने पूछा---'कैसा था, क्या था | ठीक से बताओ्नो मेरा दिल डर 
रहा है । 

भयानक था, वीभत्स था हैवानी सपना । परेशान कर डालने वाले 
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चित्र । जानती हो सपने में मैं कौन था-.मैं था एक राक्षस *। 
ग्रादम खोर और मैंने दिव्या को बेच डाला । 

श्री ने आइचर्य प्रकट किया--बेच डाला । 

हाँ । पूरी परेशानियों के बदले बेच डाला । पूरी बेकारियों के 
बदले बेच डाला । बेच डाला--एक दम बेच डाला । क्‍या यह हो सकता 
है, श्री ? 

या कर रहे हो ? 


अपना सिर और क्या ? अपनी बेबसी अ्रपत्ती लाचारी। दिव्या 
की शादी होनी ही चाहिए न। कन्या तो पराया घन है उसे सौंपना 
ही होगा, दिव्या को सौंपना होगा। दिव्या'*"**'न, कतई नहीं**' 
जाने कंसे-कैसे भाव उनके दिमाग में आ रहे थे । वे उठे। परेशानी 
में पूरी छत काशचक्‍कर काट कर फिर लेट गये । फिर उठे । वही क्रम, 
वह रात । 


कुछ देर बाद श्री ने देखा जाने कहीं से गुलाब का फूल आ गया 
था और हरिताथ ने कुचल दिया था उसे । पर चेन अभी नहीं था। 
रात उसी तरह जवान थी । दिमाग उसी तरह बोभिल श्रौर हरिनाथ 
करवट बदल रहे थे ॥ 

: नींद ही में बड़बड़ा रहा था । 

ऐसा लगता था जैसे किसी ने आकर गला दबा दिया हो । 

तो*''फोंकना ही होगा इस भाव भें। यही लिखा है इस लंडेकी 
के भाग्य में । | 


करीब दो तीन घण्टे इस घटना को बींत गये थे--किन्तु रामनाथ 
का झक्‍्की चेहरा बूढ़ा पुरुषोत्तम और परेद्ानियाँ उसी तरह स्थिर थीं 
उसी तरह कायम । 


टाँगों का सीठा दर्द अब तीखा हो चला था। गिरजाघर के घंटे ने 


£ है७ ) 


बारह के बाद का श्रद्धा बजाया किन्तु नींद कहाँ जमे आती | आँखों में 
तो अखबार के कालम थे जिनमें कि भूँठे सच्चे विज्ञापन रहते थे । 


_. यकायक एक तारा टूटता दिखाई पड़ा। किन्तु यकीन नहीं आया 
कि स्वप्न है या जागृति । 


क्योंकि आँखें क्पक चुकी थीं और मन झचानक सपनों के जाल में 
खो चुका था । 


अवेतनिक चोकीदार चौंक-चॉंक कर किसी बिल्ली या चूहे का 
शिकार कर रहे थे । जब हृताश होकर लौटते थे तो आवाज में ऐसा ही 
दर्दे होता था जैसे बेसुरा राग अलापने वाला कलाकार अपनी असफलता 
पर रोना शुरू कर देता है । 


भोड़ हो गई । 


किन्तु बस्ती में भोर से पहले जाग होती है । मुर्गें से. पहले फैक्टरी 
का भोंपू चिघाड़ता है और उसके बाद इधर-उधर लेटे बूढ़े ! जागकर 
भैरवी नहीं गाते, आवाज लगाते थे--'उठो, कमबख्तो ! मिस्त्री 
जालिम है । छटनी हो जायेगी, भूखे मर जाश्रोगे । उठो 


जाग के साथ-साथ हो चक्कियों की आवाज भाँक के स्वर में 
मुखरित हो' उठती थी और फंक्टरी की विशालकाय चिमनी काला-काला 
धुआ उगलना शुरू कर देती थी। जो दिन रात इस बस्ती पर मंडराने 
के बाद छपों पर डेरा जमाने लगता है । इसी धुएँ की काली राखतर को 
बुहारते हुए दिव्या गा रही थी। “मीत की वेला, प्रीत का संवाद 
लाती है।' 


भयानक स्वप्न, टठाँगों का दर्द, आँखों की भ्रकड़ू--सिर्फ गीत की 
एक पंक्ति से भाग गई--और लगा जैसे वह सुबह भा गई हो । 
जिससे चमकने वाले सूरज की हर किरण, हर लाल रोशनी जिन्दगी के 


( हैं ) 
एक ऐसे क्षण की गवाही होती है जहाँ इन्सान स्वयं श्रपना विधाता 
आप बनता है । ह 


किन्तु ऐसी वेला बहुत दूर थी | एक पंक्ति वही दिव्या कह पाई थी 
कि नीचे से किसी ने पुकारा और हरिनाथ ने अपने निश्चय पर पुनः 
गौर करना झुरू किया । जैसे-जैसे वे गोर करते जाते थे, उनका सिर 
शर्म से भुक सा जाता था और अन्त में वे एक दम निढाल हो गये । 
आज न उन्होंने तोलिये के लिए आवाज लगाई न पगड़ी के लिए । 
चुपचाप वे चल से भरते हुए पानी की तरफ देखते रहे और फिर तेजी 
से अपना सिर उस नलके के नीचे डाल दिया । 


नो. 


मेंध मंद मं 


विदा वेला । आज ही सुधीर विदा होगा ऋषिकेश के लिए. और 
टूनिंग लेकर लोटेगा। दिव्या और मनोरमा दोनों ने 'मिलंकर पशथ्य 
तैयार किया है इसी को लेकर जायेगा सूधीर । दिव्या तो सामने नहीं 
आई पर मनोरमा जरूर सामने पड़ गई । सुधीर सूटकेस उठाये एकदम 


उसके निकट जाकर बोला, अच्छा जीजी"****ँ ' 
सुधीर ।' 
सुधीर चौंक गया, बोला, 'क्‍्या हुआ, माघुरी जीजी ।' 
अपलुगन । 


'कैसा अपशुगन मेरी तो कुछ समभ में नहीं आया । 
आयेगा-- माधुरी ने अप॑ंना चेहरा आगे करते हुये कहा, देख 
मेरी तरफ, देख मेरा चेहरा | विधवा अभागिन। किसने कहा था. कि 
जाने से पहले यह सब कारस्तानी करने को । मेरे भ्रभाग्य से पेट नहीं 
भरा ।' 


सुधीर आगे नहीं बोल पाया, माधुरी ही कहती गई, 'सच कहो 
सुधीर, इस माँस के लोथड़े में इतना प्यार कैसे हो गया । कैसे सब सह 
लेते हो तुम ?” माधुरी का मन जैसे उबाल खा रहा था। उसका रोम- 
रोम अपने आपको कोस रहा था। क्या इसीलिए, माँ दुख देने ही झाई 


( ४० ) 
थी वह । मर भी नहीं जाती । क्षय भर चुप रहने के बाद वह फिर 
बोली--'अब मेरी सूरत मत देख । अटेची रख दे, मूह जुठार कर ही 
जाना होगा।' 


क्यों ।! 
“इसलिए कि मैं कहत्ती है, विधवा की सूरत देखकर जायेगा, तो 
ज॑री भी काम नहीं बनेगा ।' 


'कंसे नहीं बनेगा, यही देखना है मुझे । अच्छा जीजी' ** 
पर सुधीर, ऐसे मत जा ।' 
“मुझे रोंको मत जी जी, जाने दो । जाने दो*** 
“सुधीर ।' 
अब मत रोको जीजी, अब नहीं रुक गा ।' 
| सुधीर 5का नहीं । रोकने पर भी नहीं रुका । अपशुगन में ही चला 
गया। माघुरी ने क्रोध में अपने श्रोठ दबा लिये । उधर दिव्या खड़ी 
थी प्रतीक्षा में । सोचती थी, मिलकर जायेगा सुधीर | सूरज पश्चिम 
से निकल सकता है, पर सुधीर उससे बिंदा लेने आयेगा, तो श्राज 
उससे वह अपने मन का हाल कह देगी। एक बात नहीं छिपायेगी। 
उसे वह सपना, वे कल्पनाएँ सब कुछ बतला देंगी। आखिर उससे 
क्यों छिपाये । वही तो हैं उसके सपनों का चितेश, उसके भविष्य 
का प्रभात प्रसून, उसकी आशाश्नों की बगिया का माली--उसका होने - 
वाला पति | अनजाने में ही फैसला नहीं कर लिया है, खूब सोचा है, 
समझा है ओर इसके बाद इस' नतीजे पर आई है कि वह ऐसा ही 
करेगी । क्‍ 
पति से वंया दुराव क्या छिपाव कल्पनाश्रों में ड्बी दिव्या खड़ी रही पर 
उंसका चितैश् नहीं आया । समय बीता, मिनटें जब घण्टे में बदलने लगी 
तो उसे होश आया । क्रोध से नथूनें फूल गये उसके | सुधीर ने उसकी 


( ४8 3 

उपेक्षा की । क्या समभा है उसने अपने आपको । क्या यही सब कुछ उसके 
भाग्य में हैं ? सोचते-सोचते उसका दिमाग परेशान सा हो गया, बह 
अभी तक सुधीर को अपने दिमाग से हटा भी न पाई थी कि श्री की 
आवाज आई, 'दिव्या****** 

हाँमाँ। 

यहाँ तो झा ।' 

लो झा गई ।' 

बैठ जा ।' 

बेंठ तो गई, पर आखिर बात क्या है।' 

क्‍या ?* 

तुमने मुझे पुकारा न ? 

हाँ, पुकारा तो--! माँ ने कहा, क्या रोज मैं तुक्के तहीं पुकारती ।' 
*पकारती तो हो ।' 

. 'फिर।' 

'घुकारं कर बेठने के लिए नहीं कहतीं ।' 

'हाँ--- माँ ने अनुमान लगाकर कहा, ठीक कहती है तू, मगर 
दिव्या बात ही कुछ ऐसी है । तेरे बाबू जी ने कहा है तू लड़का देखेगी।' 

ना।' 

'शरमा मत | तेरे बाबू जी ने कहा है कि दिव्या चाहे तो शादी से 
पहले लड़का दिखला दिया जायेगा । बोल*** 


दिव्या चुप रही तो माँ ने पुनः कहा, 'बोल न दिव्या-- 
चया बोलू' माँ ।' 

“लड़का देखेगी ? ! 

“नहीं |” 


( ४२ ) 

तो फिर पक्‍की कर दें ।' 

या ? 

तेरी शादी ।' 

मेरी शादी माँ #बक्स कक ' 

हाँ।' 

पर किससे ? 

'वहीं तो दिखलाना चाहती थी खूब कमाऊ हैं।' 

सच माँ ।' 

हाँ और ***** / दिव्या ने नहीं सुना । वह लजा कर एके ओर 
हट गई। माँ ने समझा दिव्या ने स्वीकार कर लिया है, वह प्रसन्न हैं । 
पर शाम को जब माँ रसोई कर रही थी तो दिव्या ने कहा-- सुनो 
मां ह७क ०० ग ॥ 

हाँ ।' 

'बाब्‌ जी से कह देना वे मेरी चिन्ता छोड़ दें। मैं" **** ; 

'क्या--- पीछे से हरिनाथ ने आकर भुँकलाये हुए स्वर में कहा--- 
चिन्ता छोड़ दूं तेरी । तेरी चिन्ता है ही कहाँ । चिन्ता ता तुझे मेरी 
करनी चाहिए । बड़ी हो गई है तो लोग मुझे कुछ कहेंगे ही ।' 

(क्या कहेंगे ।' 

यहीं २४४ ७+% ७ रे क्‍ 

हरिनाथ भ्रचकचा गये । सब लोग कहेंगे क्या । इससे पहले कि वे 
कुछ कहें, दिव्या बोल उठी--बाबू जी, वे लोग क्या हमें खाना 
देते हैं ? ः 

। बेटी, इस दुनियाँ में खाना तो ही सब कुछ नहीं है। आदमी खाने 
से पहले रहने की भी व्यवस्था करता है ।' 
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पर हम तो किराया देते हैं, बाब जी । 

श्रब श्री बीच में बोली, “इसका तो है दिमाग खराब । तुमने ही 
सर चढ़ाया है, इसे ; वरना क्या कोई लड़की से भी पूछता है कि शादी 
करनी चाहिए या नहीं । आप अपना काम करो, शादी यह करेगी"! 

और वर ? ' 

कोई जरूरत नहीं । जिन्दगी भर देखेगी । कहीं ऐसा हुआ भी है कि 
लड़कियाँ लड़का देखें ।' 

तो यह हुआ है कि लड़का, लड़की देखे उसे परखे, और फिर तड़ाक 
से इन्कार कर दे क्‍यों ? ' 

“दिव्या! 

क्या माँ । 

माँ, यानी कि श्री बोली, 'चप रहो । खबरदार जो एक भी झब्द 
कहा तो 

हरिनाथ भी बोले, हाँ, दिव्या चुप रहो बेटा । अगर देखना चाहते 
हो तो देख लो | यू राज ही करोगी । वर की नौकरी भी है और घर 
भी । उम्र भी कोई खास नहीं ****“अफसर हैँ अफसर ! कार है उसके 
सफर 

आर तीन बच्चे भी हैं ।' 

“बच्चे तेरे से क्या मा्गेंगे । 

'जो वह माँ से माँगते हैं--' कह कर दिव्या इतनी जोर से रोई कि 
सारा वातावरण दहल सा गया । 

श्री भी धुप्र रही ओर हरिनाथ भी मौन ; अकेली दिव्या सिसकियाँ 
लेकर रोती रही और शाम का माथा और गहरा होता गया । 


द्स 
मंध के ६ 


सुधीर । 


दिव्या के सपनों का मीत, उसके झाने वाले भविष्य की झआशा-- 
वही तो एक सहारा है। और वही जा बेठा है ऋषिकेश के इस सुर- 
अप्पारियों में । 

कसा अजीब है भारत के नौजवानों का भविष्य | प्रजातन्त्र है; 
सबको उन्नति का अवसर है, पर अवसर मिलता है चन्द लोगों को। 
सपना सब देखते हैं और यह सपनों की बातें ही. उनके जीवन को 
सालती चली जाती. है । 

सुधीर ने भी एक सपना देखा था। आझ्राकाश का सपना नहीं, महलों 
का सपना नहीं, बड़ा साधारण सा सपना देखा था उसने । एक ऐसा 
सपना जिसमें वह होगा । मनो जीजी होगी और दिव्या होगी। मनो 
जीजी उसके जीवन का आधार थी, उसी की छत्रछाया में वहु बड़ा 
' हुआ था शिक्षित हुआ था और उसके देखते-देखत हो उसके सारे सपने 
मिट से गये । 

: दोष रह गया मनो का वेधव्य, तारा पांडे का कर्जा और बेकार 

जीवन की विषमता । 

ऋषिकेश के बने इस श्री भवन की छोटी सौ कोठरी में वह बैछा 
था । सिर पर धूमिल लालटेन लटक रही थी । , 
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ठीक॑ उसके भविष्य की तरह । | 

उसका भविष्य भी इसी लालटेन की तरह धूमिल है और बेड़ियों 
के३रूप में पड़ी है कर्जे की बेडियाँ। अ्रवयस्क सा सुधीर सोच रहा था 
कि क्या हिन्दुस्तान के हर लड़के का भविष्य इसी तरह अन्धे का रूप 
है । कितने समय से उसने बी० ए० पास किया था | यह सोचकर कि 
बी० ए० पास होने के बाद तो उसे नोकरी मिल ही जायेगी। यू वह 
बी० टी० भी कर सकता था और लायब्रेरियन का कोर्स भी | पर उसे 
न तो बी० टी० करने पर ही कोई भविष्य दिखलाई देता था और न 
लायब्रेरियन का कोर्स मिलने की कहीं संभावना हो और अगर कोसे मिल 
भी जाये तो सत्तर पचह॑त्तर रुपये प्रतिमाह कर्जा चढ़ा लेने पर भी 
कौनसी ऐसी गारंटी थी कि उसे नौकरों मिल ही जायेगी । जाने कसी 
बुरी तकदीर होती है उस व्यक्ति की । 


जीजी हैं, पिता जी हैं, कर्जा है और इन सबसे ऊपर है दिव्या, 
जो उसे देवता की तरह पूजती आई है। उसी का खत लिये बँठा है 
सुधीर । लिखा था, सुधीर, मेरे देवता । 


तुम नहीं श्राये। आये थे और आकर चले भी गये +,मैंने तुम से 
मिलने की सोची थी, पर तुम आये ही नहीं। भेरे देवता, क्या इसी 
तरह पीछा छुड़ाया जाता है। बोलो तो । 

खैर चले गये सो चले गये, पर यह तो बतलाओं मुझे किस. पर 
छोड़ गये । 

मेरी तनाव डूगी तो वह क्‍या तुम्हारी नाव नहीं होगी । आजतक 
बाबू जी कहते थे कि मैं एक लड़का हूँ । उनके दो (लड़के हैं। उनके 
लड़की कोई है ही नहीं | वे समाज से डरते ही नहीं, वंद्दी आज मुझे 
निकालने पर तुले हैं। छन्‍हें समाज याद झा रहा है, धर्म याद आा रहा 
है और मेरी लगाम किसी को भी थमाने को तैयार हैं । 


( ४६ ) 


तुम सच कहते थे। हिन्दुस्तान के समाज में लड़की की कीमत बूढ़ी 
गाय से भी कम होती है । उस गाय को वे कसाई के हाथों थमाना गलत 
समभते हैं और न बूढ़े ग्वालों के हाथों । चाहे वह उसे काटकर फेंक दे 
यथा उसको अलमारी में सजाकर रख दें। पर सुधीर न तो मैं गाय हूँ 
श्रौर न गुड़िया । बाबू जी ने भेरा नाम दिव्या रखा था। उसी नाम को 
सार्थक करना है । 

और मैं क्या करूँगी यह तुम भली भाँति जानते हो । इसे बतलाने 
की जरूरत नहीं। बस जहूरत यह है कि तुम आजाओो एक बार । 
जैसे रखोगे रह लूंगी । जो खिलाओगे खा लू गी। भूखा रखोगे, चिथड़े 
पहनाओेगे तो भी उफ न करूँगी । पर मेरे देवता, मैं किसी और के 
साथ जाना पसन्द नहीं करूंगी । 

उम्मीद है कि तुम भाओोगे । मैं तुम्हारी राह देखूंगी। जीवन भर 
का फैसला श्रभी होगा सुधी र, श्रभी' 7" * 

--तुम्हा री दिव्या 


सुधीर ने एक एक अक्षर घुँघली लालटेन की मध्यम रोशनी में 
पढ़ा और पढ़कर एक गहरी साँस ली । 

जीवन का फँसला * 

किसका दिल है वह ! क्‍ 

रात की काली चादर ने पूरे वातावरण को ढक लिया था । 
अन्घेरा चारों ओर फल रहा था' और उस पर यह चुप्पी । यू. भी ऋषि- 
केश ऐसा छोटा सा पर्वतीय शहर है कि जहाँ शाम से ही सच्नाठा होता 
जाता था । धीरे-धीरे सब मिट जाता था । शेष रहता है ब्रत्धकार और 
गंगा का मचकता चाद । ह 
;, पहाड़ों से टकराती गंगा शोर करती है तो ऐसा लगता है जैसे वह 
हुक्हान के भाग्य का सदन सुनती सुनती थक गई. है और भ्रब स्वयं ऐसा 
शोर कर देती हैं । । द 





[ ४डे७ ) 
ऐसी रात में सुधीर के हाथों दिव्या का पत्र काँप रहा था और 
दिव्या की आकृति उत्तर रही थी । 
क्या करे वह ! 


असहाय निरबंल, साधारण से इससान क्या प्यार कर सकता है। क्‍या 
समाज से लड़ सकता है। क्या सोचेंगे पिता जी । । क्या कहेगी जीजी । 
कँसे बनेगी बात | 

दिव्य! को तो कुछ न कुछ चाहिये ही । 

“दिव्या ? 

कंसे कह दे वह दिव्या को नहीं चाहता । कंसे कह दे कि दिव्या 
उसे नहीं चाहती । 

प्र क्‍या सब चाहा हो जाता है। चाहा ही नहीं, भ्रनचाहा भी 
होता है । और अगर चाहा भी होता रहे तो अनचाहा कौन है। अगर 
सब अपने हों तो गेर कहाँ जाये। अगर दुनियाँ चपन हो तो विराने 
कहाँ रहें : अगर 'यार सफल हो ही जाये तो प्यार के अफसाने कैसे 
बनें । कौन याद रखे इस- प्यार को । प्यार सुख नहीं, दुख है। समाज 
से समर्थ लड़ सकता है असमर्थ नहीं । क्या सुख देगा वह दिव्या को । 

सुख ! 

शान्ति ** 


इनके बाद ही प्य[र का क्रम आता है । हाथ थामना- सरल होता 
है, निभाना कठिन, बहुत कठिन । वह जग हंसाई नहीं चाहता | वह 
तो संसार का एक छोटा सा प्राणी । सामाजिक प्राणी, प्राणी नहीं 
जन्तु । जन्तु भी ऐसा जिसका काम है दुम हिलाना। दुम, पानी की 
पूछ | और पूछ हिलाना भी उसे किसी संकेत पर पड़ता है । 

क्या करे वह । 


सारी रात वह पहाड़ों की श्रोट में खिलवाड़ करते तारों को. देखता 


। ( ७८ )) 

रहा | पर जैसे ही आँख लगी, उसके सामने दिव्यां श्रागई । पीली, 
मुरकाई दिव्या को समाज ने तोड़कर रख दिया है, लोगों ने उसे सिर से 
पाँव तक लहुलुह्दान कर दिया है ।, दिव्या के चेहरे पर खरोंच के .निशान 
चमक रहें हैं। वह न रो सकती है न हँस सकती है। वह मौन है एक 
दम मौन । 

दिव्या ! 

दिव्या तुम्हें क्या हुआ है । 

वह फिर चुत रही । 

क्या हुआ है दिव्या ! 

किसने किया है यह दिव्या । 


दिव्या ! 

बोलों दिव्या, वोलों, कौन है वह ? 

बोल दो दिव्या । 

तुम नहीं बोलोगी तो मैं**'पागल हो जाऊँगा। मुझे एक बात बत- 
लादो दिव्या एक बार कह दो अपने मुँह से मूँह से बतलादो कोन है 
वह--मैं उसका खून पीजाऊंगा उसके कतले-कतले कर दूं गा; उसकी" **' 

सच ।' 


... ऐसा लगा ज॑से दिव्या ने ही कहा हो, पर दिव्या के झ्लोंठ नहीं 
थे। वह तो एक बुत की तरह खड़ी थी। पर इस बात से उस पर 
कोई असर नहीं पड़ा । वह उसी तरह चीखता रहा, हाँ, दिव्या, हाँ । 
. तुम मुझे बतलादों । बस एक बार" ***** 
एक बार दिव्या । 
दिव्या 5 5, झो दिव्या । 
_ बह फिर चीखा, बोलों दिव्या । बोलो ?, 
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पर दिव्या कुछ नहीं बोली, मौन रही और धीरे-धीरे उससे दूर होती 
गईं । जैसे छाया सिमटती है, धूप सिमटती है और दर तक चली 
जाती है । 

'बोलो दिव्या*** 

जोर से चीखते-चीखते उसकी आँख खुल गई । उसकी मुठ्ठियाँ तनी 
थीं और दिव्या का पत्र उसके हाथों फट गया था । सुबह की बेला थी। 
रात बीत चुकी थी, पौ फट रही थी और पड़ोस से कोई छात्र गीता का 
पाठ कर रहा था। उसका स्वर गंगा के स्वर के साथ उमड़ रहा था । 


ने चेतद्विम : कतरन्नो गरीमों। 

भद्दा जयेम यदि वा ताँ जपेयु : 
मानेव हत्या न निजीविषाम | 

स्ते युवास्थिता : प्रमुखे घातंराष्ट्रो : 


पर वह न तो श्रजुंन था और न उसे मोह हुआ था| और अगर 
मोह[हो भी जाये तो वह कौन सा उसे पालेगा | क्षण भर के लिये 
उसने लखे हुये पत्र को देखा और फिर दातुन करने चला गया । 


गारह 


के के 


दिव्या जो कुछ कर सकती थी, उसने सब कुछ कर लिया पर न 
हरिनाथ ने उसे सहारा दिया और न सुधीर ने । उसे अगर कुछ थोड़ी 
सी मानवता दिखलाई पड़ी तो सिर्फ रामनाथ में । उस दिन लौट रही 
थी कि रामनाथ अपनी खचरा गाड़ी लेकर झा उपस्थित हुये । 


आइये, दिव्या जी ।' 

भी [ँ 

आइये ।' 

उसने इस तरह देखा जैसे नागिन फुँकारती है। जैसे खाजायेगी 
#उसे । 

रामनाथ तो शिष्टता और सौस्यता की मूर्ति बना हुआ था। 


बोला--'कार हाजिर है।' 
आर आप ! ह 
मैं तो हँही।' 
आप हाजिर हैं।' 
जी।' 

. लेकिन मैं हाजिर नहीं हैँ ।' 
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“दिव्या जी ।* 
रामनाथ ने कहा, 'कोई बात नहीं । मैं इन्तजार कर लूगा ४ 
आप इन्तजार करेंगे ? 
हाँ । 
कब तक ? 
जब तक आप कहें |: 
फिर भी ।' 


'शायद इस जन्म । पर कार ने तो आपका कुछ नहीं बिगाड़ा ॥ 
आइये बेठिये --' 


दिव्या बैठ गई । रामनाथ के पास नहीं पीछे । रामनाथ को मोटर 
चलानी थी । उसे आगे बैठना ही था। फिर भी कार चलाते हुए 
पूछा--एक बात पूछू ?* 

पछिये ।' 

'मैं आपसे बातचीत तो कर सकता हूँ ।' 

अब क्या कर रहे हैं आप ?' 

रामनाथ बोला--कर तो रहा हूँ । पर आप डाँट भी तो सकती हैं-॥ 
बतलाइये, मैं झापको पसन्द नहीं ।' 

'क्या कहते हैं श्राप ।' 

'मैं आप से प्यार करने की क्षमता रख सकता हूँ या नहीं ।* 

“यह मैं कैसे जानू ।' 

आप यह तो जानती हैं कि मैंने स्वयं तुम से प्यार माँगा है । 

हाँ ।' 

और आपने अस्वीकृत कर दिया ।' 
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'यह आपसे किसने कहा ।' 

रामनाथ ने उत्त र दिया, मन ने ।' 

मन ने ? 

जी हाँ।' 

तो उसी से' बाकी सवालों का जवाब भी ले लीजिये ।' 

न; दिव्या, न ।' 

तो फिर ।' 

आप ही दो इस बात का जबाब ।' 

जवाब चाहते हैं । 

हाँ ।' 

गाड़ी रोकिये ।' 

“बिना रोके जवाब नहीं मिलेगा ।* 

नहीं ।' 

क्यों 

दिव्या ने एक क्षण रामनाथ की पुष्ट कमर की ओर देखा ; फिर 
कहा--सुनिये, जवाब सुनकर आप मुझे इस कार में ब्रिठलाना पसन्द ' 
नहीं करेंगे । 

हे 

हाँ ।' 

लीजिए, कार रोक दी मैंने । कहिए झब ।' 

दिव्या नें कहा--सुनो । अस्वीकृत या स्वोकृत होना बहुत बड़ी 
बात है। किसलिए लौटाना कसा । लेन-देन के बीच अगीकृत की एक 


क्‍ रोक होती है और वह रोक न हो तो कैसा स्वीकार कैसा अस्वीकार ?' 
मैंने तो अगीकार तक नहीं किया इसे । ह 


( ५ ) 


कभी तो करोगी ही ? 

“रामनाथ जी ।' 

दिव्या ने तड़प कर कहा, 'रामनाथ जी। आप**'“*“ साथ हीं 
वह दूसरी दिशा में चल दीं। पर रामनाथ के पास कार थी। जिससे 
दिव्या पार न पा सकी । वह अभी कुछ ही कदम चली होगी कि राम- 
नाथ ने वहाँ आकर कार रोक कर कहा, 'सुनिये | मैं अगर प्यार चाहता 
हूँ, तो कया बुराई चाहता हूँ | श्रगर मेरे जीवन में रिहता है तो इसमें 
मेरा कसूर कितना है | बतलाइये न १ * 

'मैं कुछ नहीं बतला सकती ।' 


अच्छा, न बतलाइये । पर बँठ तो जाइये । देखिए श्र॑गीकार करें 
या न करें। इसमें बेठने का अधिकार तो है ही आपको ।' 
अधिकार, कैसे हो गया ? ' 


'मंग्ेतर हूँ यही न ।” 

न--रामनाथ ने उस उदास बोभिल पंखों पर तैरती. वायु को 
भेदकर धीरे से कहा--'कविता-वविता मैं नहीं जानता । पर मेरे दिमाग 
भौर मेरे दिल पर तुम्हारा असर है और रहेगा ।' 

अच्छा । 

हाँ, वह असर उस वक्त तक नहीं उतरेगा"'**** ” कहकर रामनाथ 
स्वयं ही लजा गये और अनुपम विनय करके उसे लिवाकर ले गये । 


लौटने पर उसे कुछ-कुछ ऐसा महसूस हुआ जैसे .रामनाथ उसके 
अन्तर के किसी छोर में बेंठ गया हो । उधर माँ श्री और हरिताथ 
दादी को तैयारियों में जुट थे । बहुत जल्द उसकी शादी हो. जायेगी 
बस यही बात हर एक के दिमाग को कौँध रही थी।” गीत गाये जा 
रहे थे, वन्दवकार सजे थे और धीरे-धीरे सारा वातावरण झहत्ताई की 


( ५४ ) 
खुशी में प्रफुल्लता बटोर रहा था। दिव्या सोचती थी शादी और शादी 


तभी हरिनाथ का चेहरा दीख पड़ा | उनके चेहरे पर उतावलापन 
था, अ्राँखों में न खतम होने वाली खामोशी और सोचे सपनों जैसा 
संस!र | फिर भी उनके पेरसों में कार्य कौतुहुल था और वे जल्द ही सब 
कुछ प्तमाप्त करने की फिक्र में थे । 

रामताथ ने कोई दहेंज नहीं लिया था, और साथ ही दो हजार के 
नोट उसके सामने लाकर रख दिये थे । चेहरे पर न उदारता का भाव 
था और न एहसान का प्रदर्शन । 

यह क्‍या ?' 

वक्त जरूरत काम आने की सम्भावना 

नहीं, रामनाथ ।'* 


“देखिये, रामनाथ ने गिड़ग्रिड़ाकर कहा, “श्राप कुछ मत कहिए। 
मैं सब कुछ सुन लूगा, पर श्रभी नहीं 

और हरिनाथ ना नहीं कर पाये । सौ के बीस नोट, हवा में हिलते 
रहें और रामनाथ मुड़ गया । 

भारी मन से हरिनाथ लौटे, और लोटे तो उनके मन में श्राया कि 
के अपना सिर काट लें । सीधे पूजाघर में गये ऑर उस पूजनीय मूर्ति 
के सामने वे नोट पटक कर बोले, और कुछ ! हरिनाथ तुम्हें वृजता- 
पृजता इन्सान से व्यापारी बच गया। व्यापारी'''बेटी बेचकर आया 
है # दो हजार रुपये में, बेटी । सस्ता सौदा तो नहीं है भगवान"*"**** 
बिल्कुल नहीं है, क्यों ?! 


बराबर के कमरे में दिव्या लेटी थी । अनमनस्क, परेशान सी । 


( *४ ) 


उसने भी यह प्रलाप सुना । पर यह रोग सुन कर यह परेज्षानी 
सुतकर उसे जरा भी दुख न हुआ । पर आज जैसे उसे अपने जन्मदाता 
पिता पर श्रजीब सी प्रतिक्रिया हुई । उसका मन चाहा कि वह कह दे--- 
ढोंगी क केढक कक | 

पर नहीं कह पाई । कैसे कहे, कौन कहना छोड़ दे। हरिनाथ 
उसके पिता , उसका खून ही उसमें उबलता है । फिर कैसे भूल जाये 
इस बात को । पर यह भी तो कठोर सत्य है कि हरिनाथ अगर चाहे 
तो वह उसी तरह रह सकती हैं, क्वारी ही । पर हरिताथ उसका 
बाप होने के बावजूद एक सामाजिक प्राणी भी है, जिसके इर्द-मिर्द 
समाज भूमता है; और उसे उसी ,में रहनुमायी है। फिर वह कंसे 
इन्कार कर सकता हूँ। वह तुच्छ जीव, और इतना बड़ा समाज । वह 
अभी भी इसी तरह गिड़गिड़ा रहा था और चीख रहा था कि वह 
अपराधी है, समाज की उस अदालत का अपराधी जो झाज नहीं तो 
कल, कभी तो उसे सजा देने में समर्थ होगी ही । 


ठीक उसी कल्पना की भांति भी भगवान जंसे उसकी बात सुन 
रहा है, उसे विदवास था कि आज या कल वह इस बुरे काम की सजा 
जरूर पायेगा । 

सोचते-सोचते हरिनाथ की आँखों में आँसू छलछला शाये और 
वह रुधे गले से मृति के सामने कूक गया । उधर लेटी हुईं दिव्या की 
आँखों से आँसू सूख गये और प्रतिहिसा की ज्वाला उसमें भड़क उठी । 


बारह 


के मेंह देह 


वही लम्नमंडप, वही शहनाई, की घुनें, और वही सामाजिक रीति- 
रिवाज | रामनाथ के सिर पर मोहर बंधा था; माथे पर सुगन्धित 
फूलों का सेहरा लटक रहा था और दिव्या श्रभी भी इस इन्तजार में 
थीं कि सुधीर आये और उसे ले जाये । 

पर न सुधीर को आना था, नआया वह । आया उसका एक खत 
जिसमें लिखा था । 

“दिव्या ।' 

कुछ दिन पहले तुम्हारा पत्र मिला था। ऐसा पत्र जो तुम्हें बड़ी 
ही प्यारी लेखिका बना सकता था। वह पत्र में साथ दे रहा हूँ और 
चाहता हूँ कि भविष्य में तुम ऐसे पत्र अखबार या पत्रिकाओं के सम्पा- 
दकों को लिखा करो । मैं ठहरा गरीब, बेकार व्यक्ति | मुक्त में समाज 
से लड़ने की हिम्मत नहीं है । 

पर अपने से मैं लड़ना जानता हूँ । लड़ता आया हूँ और लड़ता 
रहूंगा । तुम्हें अपने से अलग नहीं समझता, दिव्या । इसीलिए कहता 
हुँ कि तुम से लड़ना भी मेरे कार्यक्रम है। प्यार का नाम मिलन नहीं 
होता । अगरे होता तो यह परिस्थिति न होती। समझ गईं । 

विवाह की शुभ कामनाओं सहित । 

ह नुम्हारा सुधीर, 


है 2७ ) 
विवाह की; झुभ कामनाये ! 
शादी मुबारक : ! 
शादी मुबारक ! ! ! 


हाँ, शादी मुबांरक | सच ही शादी मुबारक | नई जिन्दगी, घुटन , 
भीरूता, आत्मपीड़न, बाप जेसे व्यक्तित्व के साथ वसा सम्बन्ध ? 
भूर्री पड़े सोहाग के फूल ; बूढ़ी सुहाग रात मुबारक। मुबारक इस 
लिए कि हरिताथ ने कनन्‍्यादान ले लिया। विनोद ने हाथ पीले कर 
विये । रामनाथ का घर बस गया । तीनों बच्चों की माँ मिल गईं । इससे 
बड़ा मुवारक काम और क्या हो सकता है ! 


दिव्या ने खत को भीच कर 'भोली में रखा, और दाँत पीस कर 
कहा--निर्दयी ! नीच !! राक्षस : ! ! 


श्रागे क्‍या कहा न तो कयाकार ने सुना और न उसने सुनाया ही । 
उसका स्वर शहनाई के स्वर में खो गया, क्फावे के स्वर में खो गया 4 
शेष रह गयी एक जिन्दा लाश, एक मुर्दा और दिव्या पर सजे आभू- 
षण्णों का ढेर । 


अगली सुबह दिव्या के हाथ पीले थे, उसकी श्राँखों के पोठे सूजे 
हुये थे ; उसके स्वर का कम्पन रुका हुआ था और वह कार में बैठी 
इस गन्दी बस्ती को छोड़ कर जा रही थीं, अपने पिता के यहाँ से पीके 
घर । बराबर में बेठा रामनाथ बार-बार प्रयत्न करता था, कि उसका 
हाथ पकड़ कर गरमी दे; बार-बार वह हाथ ले भी जाता था, पर 
दिव्या को ऐसा महसूस होता था जैसे वह एक ठण्डा हाथ उसकी तरफ 
बार-बार बन रहा है' निर्जीव, ठण्डा, झूरियों वाला हाथ । उसके 
मन में रह-रह कर हुक उठती है, और अच्तर चीख उठता है और याद 
आती है वे पाँते 


([ ४५ | 
९ ७तगए ;: 506 पंप 8] 0 68765. 
केवल शिक्षिर के पत्तों का भरना ! 


पत्ते भर रहे थे और कार में बंठी दिव्या सोच रही थी कि काश 
एक एक्सीडेंन्ट हो, दुर्घटना और वह मर जाये । धरती फटे और वह 
उसमें समा जाय । 


काश ! 

उसे जैसे बेहोशी' झा रही थी । वह कार के एक सिरे पर लुढ़क गई 
थी और कार एक झटके से हड़बड़ा उठी थी । 

भयानकता ने अपने लम्बे हाथ फेला दिये थे । 


दूसरा खगड 


टटे दिन बिखरी रातें 


5प्रकी & वाद 779 पपफ्यगााड ता कई पाश 
छाए. 


80 दाधाए 80 ई6ए 89608 9 ्िक्षा 0 ॥ए 66४, 
ए& 8॥0णए8 776 0086 #07 शए 29 098766व 77070 एए 
छाए. 

()7 06 802॥6%, 98ए 76 076, &6 जश60 2097 ज़& 
738ए 77666, 

([0036।ए ) 


एक मन दीप सा, 

प्रतीत जलता है कुछ टिमटिमाता सा, 
पर रास्ते पर कारबाँ, 

जिन्दगी का, 

बढ़ ही जाता है । 


छ्क 
कक कं 


पर कूछ हुआ नहीं । सुहागरात बीत गई। झ्ावागमन समाप्त हो 
गया । सबु कुछ स्थिर सा हो गया। रामनाथ ने; या रामनाथ के 
साहस ने घर को सम्हाल लिया। दिव्या गृहस्वामिनी बच गई | समीर 
को तो नहीं, अलबत्ता किरण को जरूर माँ मिल गई थी । दिव्या उसी 
के साथ घृमती-फफरती रहती थी | उसी की चीटी पट्टी ही में दिन निकाल 
देती थी | समीर को अलबत्ता जरूर कूछ महसूस हुआझ्आा था । 


पर अब सारे घर पर दिव्या का साम्राज्य था और दिव्या के दिमान 
में एक ही बात छाई हुई थी कि प्रतिहिसा ही उसका आमोघ अस्त्र है। 
उसे बदला लेना है। बदला ! पुरुष जाति से बदला । पुरुष, जो सदियों 
से स्त्रीजाति को कष्ट देता आया है । राक्षस कहीं की ; ये पुरुष जाति। 

प्रतिहिसा ने जैसे उसका भाई चारा समाप्त कर दिया था। वह 
उच्घृंखल होती जा रही थी | हरिताथ के साथ भी और विनोद के 
साथ भी । 

उसने हरिताथ से नेग के रुपये लेने से भी इंकार कर दिया। वह 
निकलकर भी नहीं आई । किरण ने सूचना दी, नाना जी आ्ाये हैँ । 
आपको बुला रहे हैं । 


'मैं नहीं आसकती । तू जाकर कह दे किरण । 


( ६२ ) 
हरिनाथ तो बाहर ही खड़े थे, बोल उठे, बेटी नहीं आसकती। मैं 


तो आसकता हूँ । लो आ गया । लो ।' 


बेठो बाबू जी ।' 

बंद भी गया । और बोल बेटी । ठीक है ?' 

हाँ ।' 

कोई दुख ।' 

ता ॥, 

तिरी माँ तुझे याद करती है । क्‍या कहूँ ?! 
दिव्या ने पूछा, 'कहना जरूरी है क्या बाबू जी ?” 
हक 

तो धन्यवाद कह देना ।' 

और बेटी ? 

दिव्या बोली--धन्यवाद काफी है बाबू जी, बहुत काफी है ।' 
व्स"' *० 7 


अगर पूछें ही तो कह देना, बिकी चीज के बारे में सोच कर जी 


भारी नहीं करना चाहिये ।' 


दिव्या; तू ऐसा कहती है ।' 

ससच को भूठ बनाने से लाभ भी तो कोई नहीं।' 

हरिनाथ बोले--क्या तू बिकी है ? ' 

हाँ । दो हजार में बिकी हूँ बाबू जी। आप जायेंगे या ठहरेंगे, मुझे 


काम है।' 


मैं 'जाऊँगा ही दिव्या ।* 
अच्छा तमस्कार । 


( रे ) 
अब कब झाऊँ, बेटी ? ' 
आना जरूरी है क्‍या ? 
“विद्रप स्वरूप में हरिनाथ ने पुछा--तो न आाऊँ।' 


ना बाबू जी | दिव्या बोली, आप तकलीफ क्‍यों करेंगे। अच्छा 
नमस्कार'**' कह कर आर्शीवाद की प्रतीक्षा किये बगैर वह भीतर 
चली गई। हतप्रभ हरिताथ बच्चों सिर पर हाथ फेर कर जा चुके थे । 
बढ़ा पुरुषोत्तम रसोई घर में दाल पका रहा था । 


“उसकी छाया देखकर काँप उठी दिव्या | यह भी तो पुरुष है ? 
उसी जाति का एक सदस्य । 

पुरुषोत्तम ।' 

जी, बीबी जी ।' 

यहाँ आओो ।' 

आगये बीबी जी, कहो ।' 

दिव्या ने क्षणभर को पुरुषोतम की तरफ देखा. और फिर कहा-- 
“कितने दिन से नौकर हो यहाँ ।' 

'दस साल से ।' 

दस साल से ? क्‍ 

पुरुषोतम बोला--जीहाँ, बीबी जी । दस साल । किरण पेट में ही 
पड़ी होगी तब | तब हम आये । हमारी छवि साढ़े छे: साले की थी।' 

'तो यानी --” दिव्या ने हिसाब लगा कर बतलाया, छवि सोलह 
साल की होगी ।' 

हाँ बीबी जी । 

शादी कर दी ।' 


(६६४) 


“कहाँ की--बस यही तो एक पाप है सिर पर। भला ज्ादी हो 
जाये तो सब ठीक हो जाये। आप महरबान रहें, बीवी जी भगवान 


सब सुनेगा, सब ।' 

सुनो ।! 

जी बीबी जी ।' 

दिव्या ने कहा-- अब हमें घर का काम करवाने की जरूरत नहीं 
तुम जाओ्ो - शाम को आना और हिसाब कर लेना ।' 

बीबी जी 

जो कहा है वह करो ।' 

“हमारा कसूर, बीबी जी । 


है 


दिव्या ने चीख कर कहा--कसूर होने पर ही ,बर्खास्तगी हो ऐसा 
तो कोई कानून नहीं है। मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं, क्या इतना बतला 
देना काफी नहीं है ।' । 


'मैं जाऊंगा कहाँ ।' 
यह मैं नहीं बतला सकती ।' 
बीबी जी ।* 


पर फरमान सुना कर दिव्या रुकी नहीं। सीधी चली गई भीतर । 
दबे नंगी दिवारों को देख कर बरबस उसके मुँह से मुस्कान फूट गई । 
कल इन दीवारों पर पुरुषों के चित्र थे; उन पुरुषों के चित्र जिन्हें 
दुनिया महापुरुष कहती है। उन्हीं महापुरुषों के चित्रों को उतार कर 
दिव्या ने दिवारें नंगी कर दी थ्रीं। यही नहीं समीर को भी स्कूल पेदल 
जाने-आने को कहा था। विनोद से तो वह बात तक नहीं कर पाई थी | 
प्रतिहिसा की ज्वाला ने उसे जलाकर खाक सा कर दिया था | 


दो 


# ऊ#े के 


शमनाथ स्वभाव से भीरू हों न हों पर दिव्या के व्यक्तित्व के नीचे 
ही झाते हैं, ऊपर नहीं । 

आखिर पुरुषोत्तम को छुट्टी मिल ही गई। कुछ देर उन्होने चाहा 
कि दिव्या मान जाय और यह अनर्थ होते-होते बच जाये । पर तब दिव्या 
चीखकर बोली, नहीं, तो वे बोले---'नहीं । 


हाँ, नहीं । 

पर दिव्या, पुरुषोत्तम जायेगा कहाँ ? 

जहाँ चाहे ।' 

“बह बूढ़ा है, अपाहिज है। उसे नौकरी कौन देगा। उसके एक 
लड़की भी' है जिसकी शादी होनी ही चाहिये ।* . 

तअ्रच्छा ।' 


हाँ, दिव्या । और वह बढ़ा ही नहीं घर में औरत भी है। वह इस 
घर में इसलिए ठिका था कि हम' लोग माँस मच्छी नहीं छते । आखिर 


दिव्या ने ऊँचे स्वर में कहा, 'सुनिये मैं जो सोच लेती हूँ, वही होता 
पुरुषोत्तम यहाँ नौकरी नहीं कर सकता । इस घर में कोई पुछ्ष 
नौकर नहीं होगा । 
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'दिव्या, यह तुम्हारा आखिरी फैसला है ।' 

हाँ ।' 

सोच लो । 

सोच लिया | सोचकर ही उसे हटाया था ।' 

अच्छा । 

ब्के दिल से रामनाथ ने दो महीने की तनख्वाह देकर पुरुषोत्तम 
को विदा कर दिया । पुरुषोत्तम को"तो ऐसा महसूस हुआ जैसे उसकी 
आँखों के आगे अन्घेरा छा गया | क्या करे वह | उसने बड़े लोगों को 
कोसना शुरू किया । वाह ! क्या बात है, जब तक जवान था, उसकी 
भूजाओं में बल था, तब तक ही उसे पेलते गये काम कराते आये और 
अब उसे छूट्टी दे दी । श्रोछे घर की ओछी औरत । 

राह में उसे रोता सुबकता सुधीर मिला था उसे कन्धे पर बिठालकर 
वह उसके स्कूल छोड़ आया था और शअ्रब उसे छुट्टी थी, सारे दिन - 
छट्टी । वह खामोश रहकर इस दिन को काट सकता है, वह रोकर इस : 
दिन को काट सकता है। क्‍या करें वह। अचानक ही उसके सांमने से 
एक लड़का गुजरा। उसका नाक नक्शा बिल्कुल दिव्या से मिलता 
है । कौन है यह । 


होगा कोई । 
पुरुषोत्तम ने उपेक्षा से उसको ओर देखा शौर घर आगया। दूटा- 


फूटा घर और उस पर किरण की कारीगूरी । और दिन में वह तब आता 
था जब सूरज सिर पर हो । एक दो घड़ी सुस्ताने। फिर आता था 
आठ बजे | आज जल्दी ही आया । छवि स्कूल गईं हुई थी। पर अल- 
मारी में उसकी किताबें बिखरी थीं। बहुत दिनों बाद उसे छवि परः 
क्रोध आया । उसने फ़ेसला किया कि वह उसे काठ कर सूखा देगा। 
चडेल सा। अपना सामान ही नहीं सम्हाल सकती तो और क्या 
. करेगी। 


( ६८) 


'जाता है या बुलाऊ पुलिस को । आया बड़ा डाँटने वाला-- 
कहकर दरबान औरत धम्‌ से कुर्सी पर बैठ गई। वह चौड़े मुंह की 
छक काली औरत थीं, जिसका वजन साधारख औरतों से सवाया था। 
उसकी माँग में सिन्दुर की ऐंठन थी और वाणी में बात करने की ऐंठ । 
वह जैसे हुक्म लेता भी जानती थीं, वैसे देना भी। उसकी प्रावाज 
सुनकर पुरुषोत्तन ज्यादा देर न ठहरा । 


अनमना भर उदास पुरुषोत्तम लौट आया था । 


तीन 


नें: मे मेड 


बड़ा प्यारा फ्लेट था दिव्या का । दिन में चमेली और ग्रुलाब मह- 
कते थे तो रात को रजनी गंधा और मेंहदी | कई छोटे-मोटे कमरों में 
बँटा था । यहाँ आकर उसने महसूस किया कि विधाता ने सिर्फ इतना 
कर दिया है कि उसके पैरों में बेड़ियाँ डालकर उसके पर कतर डाले 
हैं और इसके बदले में उर्े अच्छे खासे घर की स्वामिनी बना डाला है। 
रामनाथ हर परिवर्तन को बड़े गौर से देखते थे । श्रौर जरा सा मुस्करा 
देते थे । उन्‍हें दिव्या पर विश्वास ही नहीं प्यार भी था, जिसके लिए 
वे सब कुछ होम कर सकते थे । 


सुबह की आने वाली घृप ने आँचल छिटकाया ही था कि विनोद ने 
प्रवेश किया | | 

जीजी | 

हाँ हक" 

मैं आया हूँ जीजी ।' 

अच्छा आया है तो बंठ ।' 

विनोद बेठ गया । पर उसकी चंचल आँखें थीं परेशान । बह सम- 


भता था जीजी उसे. दुलरायेगी; आपाषापी उसकी शरारतों की बात 
पूछेगी, पर दिव्या मौन रही ॥ कतई मौन । 


(७० ) 
_ “जीजी ।' 

'हाँ---! दिव्या ने फिर सिर उठाया । अभी-अभी उसने रामनाथ 
जी को विदा किया था | महरी बतेन साफ कर रही थी। उसके आने 
से पूर्व ही वह कोई कसीदा काढ़ने बैठ गई थी । इस बार जो विनोद ने 
पुकारा तो दिव्या को लगा जैसे उसने कोई भूल की हो । कशीदा छोड़कर 
उठी और बोली-- क्यों रे, चाय पियेगा ? 

न जीजी 

तो रुपये चाहिये, तुझे ।' 

नहीं ।' 

तो फिर।' 

'जीजी---” भयभीत वाणी में विनोद बोला--सुनो जीजी ? मैं 
सुम्हारा भाई हूँ । बचपन से हम सब साथ रहे हैं ।' 

हाँ रहे तो हैं, फिर ।' 

जीजी ! मैंने तुमसे कभी कुछ नहीं छिपाया। आज भी न हीं 
कछुपाना चाहता | बांत यह है कि"***** 

'क्या बात है ।' 

बात यह है जीजी कि मैं***” 

हाँ हाँ कह न ।' 

जीजी | 

दिव्य इस अन्तराल से परेशान हो उठी थी, चीखकर बोली--.- 
ब्कह ने ॥ 

मैं कहेँंगा, जीजी । कहुंगा । लिखकर कहूँगा ***? 

अच्छा दिव्या बोली, तो ले लिखि.कलम है दूँ ।' 


ह ७१ )) 
'है जीजी |! 
हहै तो लिख ।' 


पाँच मिच्ट बाद दिव्या ने पढ़ा, बड़ी कठिनाई से विनोद ने लिखा 
श्र, 'जीजी, मैं शादी करना चाहता हूँ ।' 

शादी करेगा तू ।' 

हाँ।' 

किससे ।' 

'है एक लड़की ।' 

कौन है वह ? ' 

विनोद बोला, विद्या मन्दिर की छात्रा है जीजी ।' 

और तू ह 

दिव्या क्षण भर मौन रही; फिर बोली, खिलायेगा कहाँ से । उसे 
रखेगा कहाँ 

'यहाँजीजी । 

कहाँ ।' 

'जीजी यहाँ ।* 

'यहाँ-- दिव्या चौंक उठी, मन में आया कि उसका माथा चुम 
से | पर यह भाव क्षण भर ही रहा, दुसरे क्षण हो वह विद्रप हो 
उठी । चीखकर बोली, तेरा दिमाग तो ठिकाने है। कहाँ है वह लड़को 

बोल ? 
.... बोल ।' 
'जीजी १ 
'बतला कहाँ रहती है वह। मैं उसके माँ-बवाप को साफ साफ 
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बतला दूंगी । जरूर तूने उसे प्रलोभन दिये होंगे, बोल ।' 

सो तुम सहयोग नहीं करोगी ? 

नहीं ।* 

अच्छा । 

विनोद चलने लगा तो दिव्या ने पूछा--ठहर चाय तो पीले ।' 

नहीं, चाय नहीं पियू गा ।' 

क्या नाम है उस लड़की का ।* 

नाम पूछकर क्‍या करोंगी जीजी । तुम बड़ी आदमिन हो गईं। अब 
काहे को सहयोग करने लगी । गलती की जो यहाँ श्राया ।' 

अब मत आता,।' 

नहीं आऊंगा ।! 

कहकर विनोद उठ खड़ा हुआ और वह साथ उस पेन को भी जो 
टूट चुका था, पर दिव्या ने एक दिन उसे दिया था। वहाँ तोड़ता गया। 
विनोद चला गया तो दिव्या ने पैन उठाया । दूठा जर्जर पेन। इस पेन 
पर दोनों भाई#बहनों की लड़ाई होती .थी, और उस रात उदारतावश 
दिव्या ने वह पेन उसे दे दिया था। झ्राज वह पैन विनोद उसे दे गया, 
उसे लौटा गया । क्‍ क्‍ 

दिव्या का दिल भर सा आया, पर तभी; किरण उससे झ्ाकर 
लिपट मई और वह सारा दुख भूलभाल कर उसकी हो रही । 


चार 


के मेप कं 


बस' का एक छोटा सा श्ृन्य स्टाप और सर पर तना साया । 


दूर तक न कोलाहल, न चहल-पहल । तीसरे पहर का समय और 
हलता सूरज । 


कुम्हलाई सी एक लड़की खडी थी वहाँ। कि विनोद आगया। 
नीले रिबन बंधा सिर उठा, और अपार वेदना संजोये, श्राँखें ऊपर उठ 
आई | लगता था जैसे सारी रात किसी ने उसे अच्छी तरह धृना था 
झौर सारे दिन वह जार-जार रोई थी । 

हैँ तो 

तुम । 

हाँ मैं, टाईम निकला तो नहीं ? 

'ही।' 

'देख लो कैसे सुई से सुई मिलाकर चलता हूँ ।' 

चलते तो हो ।' 

विनोद जो बेहद दुखी था, परेशान था, अपने चेहरें पर प्रसन्नता 
की लहर लाकर बोला, क्या हुआ है तुम्हें ।' 

'कुछ नहीं।' 


( ७४ ) 
कुछ नहीं । इतनी तो उदास हो ।' 
“बहम है।' 
ओर ये आँखें कैसे सूजी हैं ? ' 
“इनाम मिला है ।' 

'काहे का इनाम, जल्दी बोलो--.- 


विनोद की हड़कम्पबाजी से छवि, के चेहरे पर मुस्कान की लहर 
दौड़ गईं । बोली, मुझे कुछ हुआ क्या ! ' 


पर विनोद के उतावलेपन में ज़रा भी अन्तर नहीं आया । तड़प- 
कर बोला---'बतलाओ न ।! 

'तुम से प्यार किया है न, तुम्हारी तस्वीर रखी थी अर्थ शास्त्र की 
. किताब के अन्दर । सो बाबा के हाथों पड़ गई ।' 
उन्होंने मारा ।' 
“थे बाबा है, वरना '* 
वरना क्या करते ? 


विनोद ने जोश में कहा, वरना यह करता, यह करता कि उस 
कसाई से ०० 


तभी छवि का हाथ उसके मृंह पर आगया । बोली, 'नहों, इस तरह 
उनका अपमान मत करो ।' 

प्प्र कक 

वे परेशान तो थे ही । उनकी नौकरी छट गई है । 

भक्या है ् 


हाँ उनकी नौकरी छट गई है। मेरी पढ़ाई लिखाई बन्द कर दी 
है उन्होंने । बतलाओ अब कैसे बात बनेगी ? ' 


( ७४ ) 

'मैं शादी करूगा-- . ह 
शादी तो करोगे---” छवि बोली, पर वे करेंगे तब न।वे 
तो #०१ ००७७३ 

'क्या बात है कहो न ।' 

वे मुझे गाँव भेजना चाहते हैं। गाँव में ही कोई लड़का***' 

विनोद बोला-- और तुम जाओोगी । जाता चाहती हो गाँव । बोलो 
क्या मंशा है ? 

छवि ने उत्तर दिया, 'मेरी मंशा पर शक है तुम्हें । अगर मैं जाना 
ही चाहती तो क्या आती यहाँ । अब बोलो क्‍या करना है ।' 

शादी ।' 

“पर कैसे ? 

मैं मिलू गा बाबा से । 

'छवि बोली, ना' मैं नहीं मिलने दूगी। उनका गुस्सा खतरनाक 
है । हराम समभो उनका गुस्सा । 

'गुस्सा ही तो है ।' 

हाँ-.- 

'मैं देख लूंगा । अब तुम जाआआ छवि, मैं आज शाम ही श्राऊँगा । 
बाबू जी को साथ लेकर ।' 

“उनसे कहोगे ।' 

नहीं---उन्हें आकाशवाणी होगी ।' 

अच्छा तो मैं चलू । 

हार हा 

विनोद खड़ा देखता रहा और छवि दूर होती गई। उसके मुलायम 
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बालों पर बँधे न॑.ले रिबनों का साया उसके हल्के आसमानी ब्लाउज पर 
पड़ रहा था जो सुरमई साड़ी के साथ बड़ा भला प्रतीत होता था। 
उसके चलने में ऐसी ही अदा थी जो क्वाँरी धरती की गूज पाकर 
_ लताओं में हो जाती है । वह मध्यम कद की एक औसतन लड़की थी 
' जिसे जीवन में प्यार करना इस विनोद ने सिखला दिया था । उसे 
रह रहकर इस लड़की पर प्यार भा रहा था, पर उसे नहीं, श्रश्नी तो 
हिम्मत चाहिए ताकि वह इस जर्जर समाज से लड़ सके । 


निहचय ने उसकी पुदट्टियाँ तान दी थीं और वह फुर्ती से हरिताथ के 
पास पहुँचना चाहता था | उसने फिर वही तरीका प्रयोग किया। उसने 
अपने पिता को पत्र लिखा और सब कूछ हवाला दे दिया। हरिताथ ने 
पत्र पढ़ा, और पत्र पढ़कर ऐसी प्रतिक्रिया हुईं कि उन्होंने डण्डा उठा 
लिया । इतनी हिम्मत, इतनी जुरेंत और इतनी तेजी से विनोद पर 
पिल पड़ें कि वहु बचाव तक नहीं कर पाया । वे मारते रहे और विनोद 
. पिठता रहा । तड़ातड़, तड़ातड़, कमरे में कोई और था नहीं, श्री 
कहीं गई थी । जब मारकर हाँफने लगे तो विनोद ने हरिनाथ के हाथ से 
छूटा हुआ डण्डा उठाकर उन्हें स्वयं थमा दिया और एक कोने में सरक 
आया । 


संभवत: यही स्थिति, यह गांधीवादी सिद्धान इस' विनोद को बचा 

गया । हरिनाथ डण्डा फेंक कर बाहर आ गये और कराहता हुआ 

विनोद बिस्तर पर जा लेटा । उसके पूरे शरीर में दर्द ही नहीं, खून 
चू रहा था, उसने जरा भी ,आँ हूँ, त की । 


०.4 
पाच 
के हे ## 

अप्लसाई दोपहरी की तन्द्रा टूटी नहीं थी कि कालबैल बजनी शुरू 
हो गई । दिव्या का यू. लिवास सादा ही रहता है, पर उस रोज तो 
उसका लिवास कुछ गन्दा सा भी था। कौन होगा इस वक्त, बस इसी 
बात की चिन्ता थी उसे | वह आई तो सामने आगन्तिका को देखकर 
चौंक सी गई । 

आइये ।' 

तुम ।' 

दिव्या ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया । आगुन्तिका का शक तो 


इससे और भी पक्‍का हो गया। आगन्तुका थी उसकी चिरपरिचिता 
महिला निकेतन की मिस । जिसके चेहरे पर हमेशा पाउडर पुता रहता 
है, लिपिस्टिक नाचती रहती है श्लौर विश्वास उभरता रहता है । महिला 
निकेतव एक सामाजिक संस्था है जो महिलाश्रों में कल्याण के लिए 
बहुत से काम करती है । पर इससे बड़ा काम करती है इन व्यवस्था- 
पिकों की पालना, लालन, पालन । यही संभवतः सबसे बड़ी बात थी । 


रू तुम । 


वह फिर ठहरी । पर रही दूर दूर ही। घर में कोई नौकर आदि 
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न रहने की वजह से वह ही उसे कमरे में लाई। मिस ने अपने चार 
तह्‌ किये रूमाल से मेकअप ठीक किया प्रौर फिर दिव्या पर उड़ती 
नजर ड,लकर बोली-- अच्छा तुम इधर काम करता है, ठीक है। 
हम को मिसेज रामनाथ से मिलना है ।' 

जी।' 

'जी क्या, उन्हें खबर करो कि हम आया है।' 

जी बहुत बेहतर ।' 

अ्रब तो मिस का पारा चढ़ गया, बोली--बेहतर, वेहतर, हम 
नहीं समझता । तुम कैसी छोकरी हो, भरे उन्हें खबर करो । खबर हम 
बात करना माँगता है। उधर रामनाथ जी बोला था कि फटाफट चन्दा 
मिलेगा | लो, यह स्लिप दे दो ।” कहकर उसने रामनाथ की लिखी 
स्लिप निकाली जिसमें पच्चीस रुपये के चन्दे की माँग थी । 

दिव्या ने स्लिप वहीं छोड़कर दराज से पच्चीस रुपये निकाल कर 
कहा--- लीजिए ।' 

आर मिसेज रामनाथ ।! 

'फरमाइये ।' 

तुम दिव्या तुम ०9 ०क७छक 

हाँ मैं ।' 

गुड---' मिस ने अपने चेहरे पर बनावटी मुस्कान लाने का प्रयास 
करते हुए कहा--बेटी ग्रुढड ! तुम्हारा घर देखकर करार होता है, 
बधाई ।' सी 

धन्यवाद । 
'सुकबी--' मिस ने उठते हुए कहा-“हमने तुम्हारे साथ श्रच्छा 


्ं 


च्ड 


*े 
॥। 
के 
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सलूक नहीं किया हम सारी है ।' 

कोई बात नहीं मिस-...! दिव्या ने पाँच का नोट और निकाल कर 
कहा, 'यह्‌ लो +क ३०७ ) 

नहीं, नहीं ।' 

"नहीं क्‍्यों-- 

अब तो मिस के जैसे सारे बाँध टूट से गये । बह रूआँसी होकर 
बोली-- हम को माफ करो ।' 

कैसी माफी -- 

“हमने तुम्हारे सांथ बदसलूक किया । 

मेरे साथ नहीं मिस ; दिंव्या बोली, 'मेरे साथ नहीं किया आपने 
कुछ भी । आपने मेरी गरीबी के साथ किया था। भ्रब जब वह गरीबी 
ही न रही तो वह दिव्या तो मर गयी। बैठिये, मैं चाय लेकर 
आती हँ-- । द 

पर मिस ठहरी नहीं, वह पच्चीस रुपये लेकर वहाँ से बिदा हुई . 
और वह भी बिना बताये । 

उस जाने के बाद कुछ देर के लिए तो दिव्या को हँसी सीशत्ा 
गई । 

क्या थी और क्या हो गई वह * 


छः 


की 
शाम को एक अजीब दुखदायी खबर मिली, बूढ़े पुरुषोत्तम ने 
आत्म-हत्या कर ली । 
आत्म- त्या ! 
क्षत् भर के लिए तो दिव्या चोंक उठी । 


पर यह एक बहुत बड़ा सत्य था । सच हीं बूढ़े पुरुषोत्तम ने झात्म- 


हत्या की थी, वह रस्सी से अपने को लटका कर अपने ही घर में खड़ा 
हो गया था । 


जब छबि लौटी तो उसने अपना मुँह बाबा के पैसें से टकराया 
हुआ पाया ; वह चीख पड़ी । 


बाबा ? 
लोग दौड़े-दौड़े. श्राये । सोचते थे कि लड़की पर हमला हुआ है। 
पर सच बात तो यह है कि लड़की पर ही हमला हुआ था । 


उसका बाप, जन्मदाता, अ्रभी तक की जिन्दगी का सहारा आात्म- 
घात जो कर गया था । 


बाबा .! 


वह एक बार फिर चीखी और दहाड़ मार कर रोने लगी | आँसुग्रों 
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ने कुछ देर के'लिए वह दृश्य देख लिया था कि उसका बाप बूढ़ा पुरु- 
षोत्तम जबड़ा निकाले खड़ा था । उसकी गर्दन बुरी तरह से भुलस गई 
थी और आँखों में जरा भी रोबीला पन शेष न था। हाँ रोबीले पन 
को भयानकता ने ले लिया था और शभ्रब वह मृत शरीर धरती पर 
पड़ा था । 

मर गया पुरुषोत्तम । भौर क्‍यों मरा यह रहस्य वह हमेशा के लिए 
छोड़ गया । 


पर यह रहस्य रहस्य नहीं रहा । शाम तक ही दिव्या को मालूम 
हो गया कि बूढ़े पुरुषोत्तम की इस मौत, आत्मघात में, दिव्या का हाथ 
कम नहीं है । 

बड़ा ही साधारण व्यक्ति था पुरुषोत्तम। पुरुषोत्तम जाति का 
' ब्राह्मण था। वह न प्याज छू सकता था न लहंसुत पका सकता.था। 
मांस, मछली' पकाना, राँधना तो बहुत दूर की बात है। सारी जिन्दगी 
उसकी रामनाथ के यहाँ बीती थी; और आखरी वक्‍त उसे ब्रेकारी 
भी सहनी पड़ी और भूखभरी भी यू पुरुषोत्तम साधारण जीव था। 
उसने सारी जिन्दगी मायूसी और निराशा में बिताई थी। थय्रू' पेसा भी 
था, कम से कम इतना तो जमा था ही कि वह छवि की शादो कर दे। 
पर इंसान साधारण हो तो उसे भ्रसाधारण होने में देर लगती है । 


और यही खा गया पुरुषोत्तम को । 


पुरुषोत्तम को बौखलाने के लिए नौकरी से बेकार होना काफी' 
था। जिस पर ह.वि का यह प्यार । वह चाहता था जैसे भी हो छवि 
के हाथ पीले कर दे ताकि इस अधर्म से बच सके'। पर अधर्म तो 
सब जगह था। कहाँ-कहाँ बचता । बहुत ज्यादा सुन्दर स्थिति नहीं 
थी उसकी आर्थिक । और यही कारण था कि वह बेकार होने से काफी' 
तिलमिला गया था। वह सुबह से शाम तक या तो नौकरी खोजता था 
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झौर या छवि की चौकसी करता, था । उसने छबि को इतना मारा था, 
इतना मारा था कि उसमें चलने फिरने की भी सामर्थ न थी । 

लडकी बदचलन हो यह पुरुषोत्तम कैसे बर्दाश्त कर सकता है। पर 
मारने के बाद उसे अपना दोष ही दिखलाई दिया । लड़की के पर निकलने 
से पहले उसे ब्याह के चक्र में जकड़ देना चाहिए। और इसके लिए 
उसे कुछ न कुछ कर्जा तो लेना ही होगा । कर्जा बेकार आदमी को 
कौन देगा, बस इसी उद्दंश्य से नौकरी पाने की लालस। और भी बल- 
वती हों गई । वह नोकरी के लिए घूमने लगा । 

ओर >< >< 

सुबह ज्ञाम, शाम सुबह । 

वह नौकरी के लिए घूमता । 

---हुजूर रसोइया चाहिये । 

“रसोइया ।' 

हाँ हुजूर ।' 

क्या पकाते हो ।' 

वह उत्तर देता, 'पकाता नहीं बनाता हूँ हुजूर। शुद्ध रसोई । 
खा लो तो आत्मा प्रसन्‍न । 
शुद्ध रसोई । 
'जी हाँ हुज्ूर ।' | 
'कितने तरह का मीट बना लेते हो ।” 
जी मीट मैं तहीं बनाता । 


उत्तर मिलता--'मीट नहीं बनाते तो क्या रूख मारते हो जाओ : 
हटो ग्रहाँ से । 


( ऊरे ) 
और निराञ् पुरुषोत्तम चला झ्राता ! 
८ ८ »< 


आखिर उसे काम मिल ही गया । पर यह खाना, बनाने का नहीं 
चाँदी कूटने का काम था । 


सुबह से शाम वह खों-खों करता जाता चाँदी कूठता जाता । वर्क 
बनते जाते । रत को उसके हाथ सूजे होते । उसकी अर गलियों में छाले 
होते भौर हृदय में अजीब सी वेदना। कभी डेढ़ रुपया बनता, कभी 
पौने दो । बस मामला इससे ज्यादा नहीं सरक पाता । 

उसके जोड़ीदार थे कुछ नवयुवक । जो श्रशिक्षित थे । 


उनके लिये पुरुषोतम एक खिलौना था, जिसमें वे तरह-तरह का 
चाबियाँ लगाया करते थे .। 


गुल्ला, बदरी और सरजू। तीनों इस बाबा से खिलवाड़ करते 
थे। इसे गुदगुदाते थे, हंसाते थे और स्वयं भी हंसते थे । पर इन सबसे 
उस्ताद था इस चाँदीं उद्योग का मालिक। जब उसे पता लगा कि 
पुरुषोत्तम शाकाहारी है तो उसे उस बूढ़े को चिढ़ाने में और भी मंजा 
आने लगा वह क्‍या जानता था कि जरा सा मजाक उस बूढ़े की जान 
ले बैठेगा | उस दिन उन्होंने गोशत पका कर उसे खाने को दिया तो बूढ़े . 
पुरुषोत्तम की तो श्राँखें जैसे फूलगई । उसने गोशत तो खेर छुम्ना नहीं, 
प्र मन एक दम विरक्त हो गया और परिणाम हुआ यह मौत | 


>८ > ह 
जुरा सी धटना और इतना असर । 


छवि रोती जा रही थी, क्या करे, कैसे करे । यह जरा भी उसको 
समभ में नही आरहा था | मोहल्ले के कुछ लोग इकदुठे हो बढ़े थे और 


( उड़े ) 
स्वयं रामनाथ उसकी लाक्ष को चींरा.घर ले गये थे ; जहाँ से जांच- 
पड़ताल हो जाने के बाद उसको रामनाथ ने अन्तिम क्रिया के लिये रख 
दिया था | यह काम इतनी आसानी से सम्पन्न हो गया कि किसी को 
मालूम तक न हुआ । सिवाय छवि के सब ही मौन थे । 


अलबत्ता छवि जरूर रो रही थी । 

रोते-रोते उसकी आँखें सून रही थीं। सोच रही थी एक तो 
विनोद ते ही मिलना छोड़ दिया, रहा-सहा बाबा चल बसा । भ्रब तो इस 
संसार में सिवाय गैरों के रहा कौन। उसका भविष्य क्या होगा ? बस यही 
चिन्ता उसे खाये जा रही थी कि तभी रामनाथ की आवाज सुनाई 
दी; छवि । 

मौन रहीं तो रामनाथ ने पुन्त: पुकारा ; “छवि ।' 

शी ।' 

“सुनो, पुरुषोत्तम मेरे परिवार का ही सदस्य था, भ्रगर तुम बुरा न 

समझो तो मैं तुम्हें ले चलू । 

हाँ, यह ठीक रहेगा ।' 
._ कुछ लोगों ने जो भ्रब तक यह समझ रहे थे कि कहीं छवि उसके 
सामने न पड़ जाये अब कह उठे--ठीक' नहीं ; बहुत ठीक रहेगा । 

|. ध्युर |; । 


बेटी तू जा । बाबू जी अफसर हैं । बड़े आदमी हैं। तू इनके साथ 
रहेगी तो लोक और प्रलोक दोनों हो सुधर जायेंगे। पुरुषोत्तम क्या 
. आदमी था। एकदम हीरा | छाती ठोक कर कहता था कि भरे हम 
' अकेला नहीं, भकेला । सारा संसार अपना है। समझे" “वह तुझे अकेला 
कर यग्या । बेटी तुझे घबराने की जुरूरत तो नहीं" 
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चलो ।' 

रामनाथ ते छवि को बड़ी शालीनता से उठाया और गाड़ी में 
बिठाल लिया । यू परम्परा है कि नंगे पाँव लौटना चाहिये, पर श्रब तो 
रात हो गई थी, इसलिये रामनाथ का सुभाव छवि ने मात लिया 
और वे दोनों पुरुषोत्तम के घर पहुँचे। उसी जगह जहाँ भ्राकर 
पुरुषोत्तम खाना खाता था, पूजा करता था और लेठता था, वहाँ एक 
माटी का दिया रख दिया गया । जैसे इन्सान का अस्तित्व मात्र मोटी 
का दिया है । मिट्टी ही तो; जता है तब तक श्रादमी इन्सान, जीता 
और बुर जाने पर समिट्टी-मिद्ठी दिया की हो या कब्र की। मिट्टी हर 
जगह की बराबर है । 


एक अन्यश्रौ रत के पु ।ई छ वे को करके लौटे तो दिव्या का चेहरा 
उदास था । उसकी आँखें सूजी हुई थीं। वह अ्रभी-प्रभी समीर और 
किरण को सुला कर प्राई थी 


शदिव्या। 


जी।' 
जला दिये ब्रेचारे को ।' 


# से ॥ के # के कर शा कर 


.. द्विव्या चुप रही । उसे लगा जैसे कोई उत्तको सूला रहा हो। वह 
कुंछ नहीं बोली । रुश्रांत्री सी) उठी, बोली, आप नहायेंगे | मैंने सुसल॑- . 
खाने में पानी रख दिया और घोती भी । 

अच्छा । - 

आओऔर किसी की जरूरत हो तो मांग लेती ।' 
..._ रामनाथ ने देखा दिव्या के पर भारी हो गये थे । वह बहुत जल्द ही... 
माँ बनने वाली है, यह सोच कर उन्हें थोड़ा सा सब्र-सन्तोष और यकीन  . 
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सा हुआ और फिर अचानक सार। प्यार होने वाले बच्चे के त्रिये छल- 
छला आया । 


कैसा है इन्सान भी । घड़ी भर के लिये वह अपने सामने मौन 
देखता है रो पड़ता है । कराह उठता है उसका सारा शरीर और फिर 
अपने सामने सूजल देखता है तो उसकी बांछे खिल जाती हैं। रामनाथ 
बड़े द्रबमन से रतानागार से निकले तो उनका मन हल्का था, दिमाग 
सही था और दिव्या जो श्रब॒ एक कविता की पुस्तक पलट रही थी 
उन्हें बैठी हुई एक चीनी गुड़िया सी नजर आई। 


यह दिव्या उनकी है--बस यही सोच कर उनका मन उछलने 
लगा । यह उनके होने वाले बच्चे की माँ है--दूसरे लता ने बढ़े 
पुरुषोत्तम का सारा दुख, दर्द खत्म कर दिया | संभवतः सुकान्त ने सही 


ही कहा है। ह 


झ्रब गेषे सब काज सेरे 

आभार देहेर रकते नतुन शिश्वु के . 
कर जावो आशीर्वाद 

तार पर होवो इतिहास । 


एक तरफ मौत का रिया देखते, देखते छवि के प्राण श्राँखों में आा 
रहे थे और दूसरी ओर रामनाथ और दिव्या एक नया संसार बसाने 
की चिन्ता में व्यस्त थे । 


आसमान फटे दूध पर फ्रैली काली चादर की तरह था जिस पर 
चाँद की सहचरी चाँदनी दोनों हाथों से अपना वसन बखेरे अलसायी सी 
पड़ी थी। पेड़ों की शाखों पर चाँदनी सो गई थी और सन्‍तनाटे को चीरते 
हुए वायलिन का मधुर आरकेस्ट्ा दूर तक फंल रहा था। रजती गंधा 
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को हुलस स भरपूर मन जेसे परेशान हो गया था और चारों तरफ 
अजीब सी. संगीतमय दुनिया बस गई थी। रामनाथ के परों में ही 
दिव्या सो गई थी । उसकी सफेद साड़ी में ढके पाँव, पिण्डलियाँ श्रौर 
चाँदनी में चमकती नाक की कील १२ जैसे किसी ने जादू सा कर 
दिया था । 
आरकस्ट्रा बन्द हो गया । रेडियो ग्राम का मधुर संगीत बुक सा 


गया था और रामनाथ जो बहुत दिनों बाद इस तरह मौन बैठे थे उन्होंने 
भुककर उसे पुनः गाने से मुक्त कर दिया था। 


सात 


कह दे देह 


चाँदनी का आश्राँचल भीगता गया, रात जवान होती गई और राम- 
नाथ ओस में पड़ी दिव्या को अपनी बाहों में भरकर भीतर ले आये । 
इस तरह जैसे आहट न हो, प्यार न घटे, इसी तरह वह भीतर लाई 
गई और रामनाथ तब तक उसका मुँह देखते रहे जब तक उन्हें नींद 
तआ। गई । 

रात कब बीती किसी को कुछ नहीं मालूम हुआ | पर जेसे ही 
खिड़की के पास भोर का तारा झ्राकर टिका दिव्या जोर से चीख 
उठो--“बचाओ, बचाओ“ **' 


क्या बात है दिव्या ! क्‍ 
दिव्या अभी तक बेहोश थी। रामताथ जाग चुके थे पर दिव्या 
उसी तरह बेहोश थी, उसकी आँखें उसी तरह मूँदी थीं श्रौर मुट्ठ्याँ 
भिची हुई थीं। अब तो सचमुच ही वे परेशान हो गये । दिव्या की 
भोली पसीने से तर हो चुकी थी । धीरे-धीरे उसे होश में लाया गया । 


' कया बात है।' 
बचाम्री मुझे।' क्‍ 
... कहकर दिव्या ने रामनाथ को जोर से पकड़ लिया और फिर दाँत 
किटकिटाने लगी ; 
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रामनाथ ने बच्चों की तरह उसे दुलराया, थपथपाया श्रौर दिलासा 
दिया कि वे ही हैं उसके पास । क्या कोई सपना देखा है उसने । 


हाँ ।' 

भयात्रक था वह सपना । 

'हाँ, था तो भयानक ही ।' 

क्या ।' 

कई बार दिव्या ने सोचने की कोशिश की वह बतला सके कि 
सपना था कया ? पर उसे कुछ भी याद न आता था । 

पौ फट चुकी थी; समीर और किरण जाग चुके थे और रामनाथ 


किसी डाक्टर को बलाने की व्यवस्था में थे कि दिव्या को अचानक 
सपना याद आगया । 


सपने में वह माँ बती थी । माँ बनना तो बुरा नहीं । आज नहीं तो 


कल उसे माँ बनता ही है ओर माँ बनना कोई बरी कल्पना भी नहीं, 
फिर क्या बात हुई । 


धीरे-धीरे सब उसे याद श्राता गया । वह माँ बनी थी और उसने 
फूल से सुकुमार को जन्म दिया था | कैसा प्यारा बच्चा था वहू । 


पर डरने की बात तो इसमें कोई भी नही | फिर क्‍यों चीखी वह । 
हाँ, याद आयथा--- 

वही बच्चा धीरे-धीरे राक्षस बन यया था। उसकी शक्ल पहले 
पुरुषोत्तम जैसी हुई और फिर एक राक्षस जैसी | वह राक्षस ही हो 
गया था। श्ौर उस राक्षस ने दिव्या का गला घोंट डाला । 

गला -- 

आइने में जाकर देखा उसने । खरोंच का एक भी निश्चान न होने 
के बावजूद भी जाने कैसी रेखा उभर रही थी उसकी गदंव पर । काफी 
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दैस्तक वह इस रेखा को देखती रही और भय से काँपती रही | हो 
सकता था वह गश खाकर गिर ही जाती अगर तभी वहाँ रामनाथ त 
आते तो । रामनाथ अकेले नहीं आये थे। उनके साथ डाक्टर अरोड़ा 
भी थे और उनके साथ ही थी एक साँवले रंग की ने भी । 


जमस्ते | 


नमस्ते, बेठिये।' 

दिंव्या को भी बैठना पड़ा और बेठते-बैठते एक बार उसकी आँखें 
डसिंग टेबल पर घूम गई जहाँ अश्रब उसके गर्दन की रेखा नहीं उसकी 
साड़ी के छपे कत्थई रंग के बड़े-बड़े फूल चमक रहे थे ! 

के) तबियत है ।' 

“दुआ है--भ्रापकी । 

डाक्टर अरोड़ा ने उसकी नब्ज देखी, दिल की धड़कन देखी और 
फिर कहा---'शी-इलज़ प्रेगनेन्ट ।' 

यस ।' 

ही इज शाम्ड ।' 

हाँ, शाम ही लया है उसको। ऐसा लगता है जैसे डर गई हैं। 
कोई सपना देखा था ।* 

डीम ।' 

जी हाँ ।' 

डाक्टर अरोड़ा ने बतलाया उसका दिल' कमजोर है । मुस्करा कर 
बोला--ज्षी इज़ टू वीक, टू हैव ए चाइल्ड । 

जी है तो ।' 


डाक्टर अरोड़ा ते नुस्खा लिखते हुये कहा--अगर कहीं आप बाहर 
जा सकें तो ठोक रहें ।' 
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'जी बहुत बेहतर ।' 

डाक्टर अरोड़ा ने फीस जेब में डाली और बाहर झा गये । साँवली 
सी नस वहीं रह गई । 

आप 

जी, मेरा नाम कान्‍्ता है ।' 

कान्ता ।' 

जी हाँ, मिस कान्ता ।' 


तर्स दिव्या को प्यारी लगी । यू भी उसे अपनी जान से बेहद प्यार 
था। पर इस कान्‍्ता के चेहरे पर तो ऐसा मासूम प्यार भलकता था 
कि वह क्षण भर में ही उसकी हो गई । कान्ता नर्स है और डाक्टर 
अरोड़ा की नौकरी में है। और डाक्टर अरोड़ा एक ही कंटक आदमी है 
सवा सौ पर दस्तखत कराके सत्तर ही पकड़ाते थे और फिर जहाँ भेजते 
थे वहाँ से दस बीस रुपये प्रति दिन वसूलते थे। कान्ता का आथिक 
ढाँचा काफी बिखरा हुआ था इसलिये वह और भी ज्यादा नम्न थी | 


सारे दिन वह दिव्या के पांस रही पर संध्या फिरते-फिरते ही 
अचानक बूढ़े पुरुषोमत्त के ख्याल ने दिव्या को फिर परेशान कर दिया । 
प्र रामताथ ने आकर स्थिति सम्हाल नी थी और इस उदास बोमिल 
मौसम में वे फिर सोने चले गये थे। पर आज न तो श्रारकेस्ट्रा की 
धुन बजी और न ओस में दिव्या ही सोई। फिर भी जब मस्जिद 
में श्रजान होने से पूर्व ही दिव्या काँप उठी । वही सपना, वही चीख । 
बचाग्री । 


क्या बात है ?' 
वह उसी तरह काँपती हुई कह रही थी: 'बचाओ' 
'दिव्या । 
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रँ 


दिव्या" ** 


रामनाथ ने उसे फिर होश में लाने का प्रयास किया और साथ ही 
डाक्टर अरोड़ा की बात भी उनके दिमाग में बेठ गई कि उसका स्थात्त 
' परिवर्तेन होना जरूरी है| पर सवाल तो समीर और किरण काथा। 
रामनाथ उन्हें साथ ले कर भी न जाता चाहते थे और अकेले छोड़ कर 
भी नहीं | इस समस्या को कानन्‍्ता ने हल कर दिया | वह उनके पास 
रहने को तेयार हो गई थी । 
>८ >< 


धकधकाती गाड़ी दौड़ रही थी; तेज, बहुत तेज और दिव्या 
खिड़की से सर निकाल कर देख रही थी, दृर लहलहाते हुये खेत, भागते 
हुये तार के खम्बे और उन सबसे आ्रागे भागता हुआ मन । 


पूरा एक मास नहीं हुआ था कि क्या-क्या परिवतंन उसमें श्रा 
गये थे । 


उसकी बीमरी की खबर सुनकर हरिनताथ झाये थे । उनका पुर्वबतः 
स्नेह देख कर उसे अपने से कुछ-न-कुछ ग्लानि ही हुई थी, प्यार नहीं । 
काफी देर तक वे उसका हाल-चाल पूछते रहे थे । हरिनाथ का मन 
भी दुखी था | विनोद को जो मार उन्होंने लगाई थी वह उनके दिल को 
अब तक साडे डाल रही थी। पर वह था कि भ्रभी तक चारपाई छोड़ कर 
उठ भी न पाया था | उसका मन अचानक श्रपने प्रति घृणा मे भर 


आया । हाय, भ्रगर वह विनोद से सही व्यवहांर करती तो क्‍यों नौबत 
आती | 


. विनोद, शुघीर और वह ! 


वह सोच रही थी ओर गाड़ी भागी जा रही थी, दूर उत्त राखंड की 
. भोद में । जन 


आठ 
के: हे 


उत्तराखण्ड का छोटा सा, पर महत्त्वपूर्ण तीर्थ है ऋषिकेष | एक 
त्तरह से उत्तराखण्ड का द्वार है यह । बद्रीनाथ के लिये सब यात्री यहीं 
आकर पहला विश्राम लेते हैं। यहां रेल प्राकर अपना मुँह छिपा लेती 
है पहाड़ की तलहटी में और गंगा का उम्र रूप शुरू हो जाता है । 


दिव्या ने आकर यहीं डेरा जमाया । रामनाथ भी मसूरी जाने को 
सोच रहे थे; पर व्या को यह तीर्थ ऐसा मन भाया कि गद्गद हो 
गई । 

जहाँ दिव्या ठहरी थी, उसके कुछ दूर पर ही गंगा बहती थी 

कलकलाती, भिलमिलाती और आसपास खड़े हुये थे ये कुछ वट्वृक्ष 

झौर तुलसी के पौदे। ह 

उस शाम अचानक किसी ने दरवाजा खटखटाया । रामनाथ आलस- 
मुद्रा में किसी पुस्तक का अध्ययन कर रहे थे । 

आप कर्क छ ! रै 

जी हॉा---! 


दिव्या ने ही दरवाजा खोला था, और अपने सामने खड़े अ्रनजान 


( €ड ) 


व्यक्ति को देखकर शरमा सी गई थी, यह व्यक्ति कोई संगीतकार सा जान 
पड़ता था । उसके सिर पर दुपल्‍ली टोपी थी और तंजेब का कुर्त्ता । 
उसके बोलने चालने, में लखनऊ के अतीत का स्मरण हो श्राता था। 
उसके साथ एक सोलह साल की सृकुमार लड़की थी जो;भ्रब तक किवाड़ 
की ओट में थी । दिव्या का सहम जाना उससे छिपा न रहा । 

आप ।' क्‍ 

जी हाँ--' 

लेकिन मैंने श्रापको पहचाना! नहीं ।* 

'जी हाँ । जान पहचान तो मिलने के बाद ही होती है और भगवान 
की दया से हमतो पहली बार एक दूसरे को देख रहे हैं। क्या मैं आप से 
गुजारिश कर सकता हूँ ।' 

'फरमाइये ।' 

“थे कला है, मेरी मालकिन की इकलौती निशानी ।' 

जी।' 

क्या गला पाया है भगवान की दुआ से कि गाती हैं तो बादल 
' उमड़ने लगते हैं ।' 

'प्र हमें तो किसी गाने की **** 

उस व्यक्ति ने पुन: बात काट कर कहा--- हाँ ; हाँ--क््या कर रही 
हैं श्राप | अपमान मत कीजिये कला का । आपको जरूरत नहीं, जरूरत 
हमें हैं। बात दरअसल यह है कि इसकी नथ टूटनी है। और'***' 

क्या आप द 

'जी हाँ हम कलकत्ते के मद्नहुर***” आगे उस व्यक्ति को कहने की 
जरूरत न पड़ी । दिव्या ने दरवाजे से ही उन्हें विदा करने के इरादे से 
कहा,' ऐसा महसूस होता है आप गलत जगह आये हैं ।' 


(७) 


जी नहीं--' उस व्यक्ति ने कहा---हम बिल्कूल ठीक आये हैं ।' 

तो फिर--' क्‍ 

“दरअसल बात यह है कि आपके आँगन में कई तुलसी के पौधे है । 
उनमें से एक तुलसी के पौधे से हम अपनी कला का ब्याह रचाना 
चाहते हैं। सो उसी की इजाजत चाहते हैं। सममी-- 

हाँ समझ तो गई । पर आप कल आइये ।' 

ओर शादी -- 

दिव्या ने कहा-- बात दरअसल यह है कि यह पौधे हमारी संपत्ति 
नहीं हैं । आप कल आइये तो पूछ रखूगी मैं--' 

“जी बहुत बेहतर ।' क्‍ 

उस व्यक्ति ने भी और उसके साथ झ्ाई लड़की ने भी दोनों ने उसे 
अभिवादन किया। पर उसके अन्दर का अन्तर इन्हें स्त्रीकार न 
कर सका । युवावस्था से उसका मन भर भर ञ्रा रहा था, वह दरवाजा 
. बन्द करके लोटी, फिर थपथपाहट शुरू हुईं। दिव्या ने पुन: दरवाजा 

खोला । वे ही थे । वह व्यक्ति बोला-- 

माफ कीजिये । तकलीफ तो आपको हुईं ही | पर मेरा नाम तो 
श्राप जान ही लीजिये । तरंग कहते हैं मुझ्के | बेटी कलानिधि प्रणाम तो 
करो | साक्षात्‌ दुर्गा का स्वरूप हैं ये**** 

लड़की में संभवत: मान-अपमान की भावना ज्यादा थी। वह उसी 
तरह गुमसुम खड़ी रही और दिव्या ने मुस्कराने का प्रयास करके दर- 
वाज्ा बन्द कर दिया । 


नो 
#ः 4: हे 
ब्याह ! 
तुलसा भैया से ब्याह होगा, उस मुँहबन्दे लड़की का। एक 
मुँह बन्द कली का ब्याह एक तुसली के पौधे से हो जायेगा और उसकी 
नथ को कोई आवारा आदमी, अधेड़ व्यक्ति तोड़कर चलता बनेगा । 
बैठ जायगी वेश्या नहीं होगी तो क्या होगी। फिर जब शरीर ही 
बेचना है तो इस ढोंग का मुल्य, दूसरी आवश्यकता। दिव्या ने सोचा 
'और सोचती ही रह गई । 
ब्याह--- 
उसने फिर सोचने की कोशिश की । पर ज्यादा देर एकाकीपन उसे 
नहीं मिल पाया । रामनाथ जाग गये थे श्रौर अपने सपनों की राजकुमारी 
को इस तरह भस्त व्यस्त देख कर जरा चुप रहे गये थे । उनका मन 
ठीक उस बालक की तरह मचल, मच॑ल कर परेश।न हो जाता था जिसने 
बड़े सन से अपनी खेलने की चीजों का संचय किया था और श्रब वह 
उन्हें सहेजता सहेजता परेशान हो उठता था । 
“दिव्या जी ।' 
हाँ--! 
'कैसी तबियत है ॥ 
कैसी बताऊँ ।* 
'क्‍्ग्नों ठीक नहीं हैं ? ' 


(६ £७ ) 
'हाँ है तो ठीक ।' 
(फिर घूमने चलोगी न ।' 


“घूमने ?” दिव्या ने कुछ सोचा । 'तो उसे घुमना ही होगा । क्‍यों 
न घूमे । वे लोग शाये हैं। और फिर इन मनोरम घाटियों में ऊँचे-नीचे 
पहाड़ों में घूमने का भ्रपना रस है, अपना आनन्द है | क्‍यों न घुमे उसे 
जरूर, जुरूर घूमना चाहिए । पर जैसे ही वह घूमने की बात सोचती है 
न जाने उसके मन में क्या उठता है कि वह डर भी जांती है। उसे ऐसा 
महसूस होता है जैसे कहीं किसी पहाड़ी की ओोट में खड़ा बूढ़ा पुरुषोत्तम 
उससे अपने खून की कीमत माँग बैठेगा । उसे पकड़कर भ्रपनी मौत का 
बदला लेगा । उसे हत्यारी और जान लेवा कहकर सम्बोधित करेगा । 

गतहीं---' 


उसके श्रोंठ अक्सर मिच जाते थे और वह अक्सर ही अपने आपको 
पुरुषोत्तम से बचाने का प्रयत्न करती थी । पर क्‍या करें वह । न उसके 
हाथ में मौत है और न जिन्दगी । साथ ही वह यह भी जानती थी कि 
अब उसका एकमात्र सहारा रामनाथ है। श्रमर वह भी छिन गया तो 
उसकी मौत निश्चित है। इसलिए जैसे ही रामनाथ ने घूमने का प्रस्ताव 
किया वह मान ही गयी और घूमने का प्रोग्राम भी तय हो गया । 


द्स 
के मो मे 
दुर तक धूप फैली थी । उजली, बहुत उजल्ली धूप चट्टानों पर पड़ 
रही थी और कलकलातो गंगा भ्रर्रा रही थी । 
देखो ।' 
रामनाथ ने संकेत से बतलाया, दूर गंगा में बहता एक छोटा सा 
लकड़ी का लद॒ठा । 
दिखा !! 
; जी-- 
गति निर्जीव को भी जीव, स्थिर को भी ग्रतिवान बना देती है! 
जी।' 
'ठीक तुम्हारी तरह ।' 
जी 55' 
रामनाथ बोले---'डरों मत” तुम न .»तीं तो जानती हो क्‍या 
होता ।' 
दिव्या मोन रही । क्‍ 
रामनाथ ने पुतः कहा--देखो' दूर उस सूखे वृक्ष को। ठीक ऐसी 
ही जिन्दगी थी मेरी | पर तुम .आई, मेरे अन्दर में जैसे मैं जाग उठा । 


( ६६ ) 
बहार नाच उठी, कि वसंत खिल उठा । पर मैं उसी तरह उदास हूँ ।' 
'मुझसे कोई भूल हुई।' ह 


हाँ ।! 
क्या ?* 
बतला दूं । 
दिव्या ने साधारणतथा कहा--- “बिना बतलाये मैं कैसे जानू गी ? 
नहीं जान पाआओगी ।' 
त्ता 
नरगिस देखी है ।' 
कक 
आँखें होते हुये भी बेनूर हैं । 
हैंतो । 


रामकऋथ बोले---ठीक उसी तरह तुम्हारा चेहरा देखकर मेरी खुशी 
को जैसे मोर चुरा कर ले जाते हैं। मुझसे कुछ मत छिपाओ, दिव्या 
मुझे सच, सच बतला दो, आखिर बात क्या है। मेरी रानी मुझसे कुछ 
मत छिपाओो, दिव्या बतला दो न***?१! 


प्रत्युत्तर में दिव्या रोदी और रामनाथ उसके आँसुओं को देखकर 
डर सा गया । द 


'नहीं बतलाना चाहतीं। न बतलाझो। तो, आई डू, नॉट वाँट 


पर दिव्या रोती ही रही और रामनाथ हताश होकर वहीं खड़े 
हो गये । . द 


( १०० ) 

उन्हें समझ नहीं झा रहा था कि क्‍या कहें, वह इस रूप की रानी 
से--सुखों और वैभव की सुकुमार देवी से जो अनचाहे ही में पतित 
बादल की तरह जब चाहे तब ही बरस पड़ती है । 

दूर मल्लाह गा रहे थे । 

मेरा तो हाथ अ्रकेला है। 
ओर तूफान हैं हजार। 

सच तूफान हजारों ही हैं ।' 

रामनांथ सोचने लगे पहली बार उन्होंने सोचा कि उन्होंने बहुत 
बड़ी गलती की है दिव्या से शादी करके । क्या नहीं था उनके पास । 
अनजाने में ही उन्होंने एक कली को मसल डाला था। एक फूल जैसे 
असल तिलमिला कर खुशक हो गया था। जाने कैसी स्वप्न-मयी रही 
होगी ५ 

और अपने कृत्य पर भ्रचानक ही उन्हें क्रोध आ ही गया। उन्होंने 
फैसला कर लिया कि अब वे ज्यादा नहीं मनायेंगे दिव्या को। इसलिए 
उन्होंने उसे अकेले छोड़ने का उपक्रम किया । 

“दिव्या 
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तुम बठना 'पसन्‍्द करोगी यहाँ । 

हाँ 

तो बेठो न ।' 

द्विव्या बेंठ मई । जाने कैसी अनजानी स्मृति जाग उठी कि रामनाथ 
ने दिव्या के कपोंल को दोनों हाथों में उठाया । दिव्या जैसे सिहर उठी । 
उसने कल्पना की थी कि कली कितनी नाजुक होती है,. पर श्राज उसे 


(६ १०१ ) क्‍ 
महसूस हुआ कि कली से भी नाजुक आँसू होते हैं; जो बेमतलब चू 
पड़ते हैं और रामनाथ की हथेलियों में दबा दिव्या का कपोंल, उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखों पर उभरता हुआ एक दर्द, जिन्दगी से मिलता-जुलता 
स्वर और उसी के आसपास तेरती घाटी की टीस जैसे वाषमय बन कर 
दुलक आई थी और दिव्या मैं उसका एकाकार हो गया था। 


जाने क्या आया दिव्या के मन में धीरे से बोली--'भाप नाराज हो 
गये ? 

नहीं तो ।' 

आ्राप परेशान हैं ?* 

नहीं तो ।' 

हो तो सही ।' 

हाँ हूँ तो ।' 

पक्यों ।' 

'पूछोगी ही ।' 

हाँ।' 

. न्तो सुनो--' कह कर रामनाथ मौन रह गया । दिव्या ने घीरे से 

उसका हाथ सहलाकर कहा--- सुना रहे ये ।' 


हाँ सुना तो रहा था । पर कया बताऊँ दिव्या | अच्छा तुम यह तो 
जानती ही हो कि चाँद के तो पास रोशनी नहीं होती | वह सूरज की 
रोशनी माँगता है। वही लेता है--समभझ गयीं न। मैं भी एक ऐसा ही 
चाँद हूँ, जिसका सूरज भटक गया है जिसके सूरज ने प्यार की गरमी 
देने की बज्जाय ओस के आँसू देने शुरू कर दिये हैं । अब तुम्हीं कहो कि 
परेशान होने वाली बात नहीं है क्या ।' 
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मैं सूरज हूँ।' 
रामनाथ बोले--- 
बेशक तुम सूरज हो ।' 
'तो फिर माँगो कया माँगते हो सूरज से । 
माँग लू ।' 
हाँ ।' 
प्यार ! 
लो-.! 
दिव्या ने रामनाथ का हाथ अपनी श्राँखों से लगाया, तो उसे ऐसा 


महसूस हुआ जैसे पत्थर अपनी आँखों से लगा लिया हो । एकदम शिथिल 
स्पर्शहीन और गौरव से मुक्त । बस एक पत्थर का दुकड़ा ही था वह। 
क्षण भर बाद ही भटक दिया उसने | 

एक सम्पर्क जो जाने कब से अन्तराल में,भटक रहा था, वह दृट 
गया और उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे यह हाथ पुरुषोत्तम का हाथ ही । 

हाथ झठक कर वह बोली--नहीं ।' 

क्या हुआ ।* 

नहीं--- 

और बिना उत्तर दिये उसने मुंह फेर लिया । 


बयारह 


के के अंध 


आकाश का पहला तारा गंगा मैं नहाकर टिमटिसा रहा था कि वह 
उठा। 


उसके सामने थी मूरत और कोई नहीं दिव्या हो थी। पर वह 
पगली दिव्या नहीं। यह दिव्या तो दुल्हन दिंव्या थी | ज्ञोादी का जोड़ा 
पहना हुआ था । उपका सर लज्जा से झुका हुआ था । 

तीसरे पहर अनंायास ही उसे वे आमंत्रित मेहमान याद झागये 
जों तुलसी के पौधे से शादी रंचाना चाहते थे । वे दोनों एक ढोंग प्रति- 
पादित करना चाहते थे ओर एक ढोंग वह निभाना चाहती थी । 


उसका ढोंग भी मन का दिलासा था और उसने भी जाने कैसे 
शादी का जोड़ा निकाल लिया था । घटना यूं हुई कि जब आलंसंता को 
भंग्र करके वह अपने डरे पर पहुँची तो झचांचक उसे अपना घर, 
अपना सपना याद आगया और वह तिलमिलाती सी लैंम्प खाींल बँठी ।. 
फिर तो उसने उन सपनों का क्वारापन उतार देना चाहा जो श्रभी तक 
. बवारे थे। उसने सारे गहने पहत लिये और सजधज कर आइने के 
सामने जा खड़ी हुई । 

काँप गया आइना । 


पर यह क्या ? 
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इस नव विवाहित सुन्दरी के पीछे यह बूढ़ा । 
हाय यह तो पुरुषोत्तम ही है । 


और कटे वृक्ष की तरह दिव्या बेहोश सी होकर गिर पड़ी थी। 
असलियत थी कि उसने देखा नहीं । नहीं देखा था रामनाथ ने । 
.._ जब वह चेतन हुई तो उठ खडी हुई। अब आइने में एक भयभीत 
लड़की का चित्र था जो रो रही थीं और उसकी यह नाकाम कोशिश 
याद दिला रही थी कि उसके सपने अब भी अटपटे हैं, क्वारे हैं, हमेशा 
आजायें न । 

सोचती थी उसे मृत्यु मिलिगी; बह मौत को गले लगा लेगी। 
भौत उसे टेरती रहेगी और वह भट से कूद पड़ेगी यमराज के पास । 

कहेगी दो मुझे सजा । वेसे मैंने सजा पाने की गलती नहीं की है । 
फिर भी मैं दण्ड से डरती नहीं, घबराती नहीं, दो मुझे सजा । 

कैसी शान्ति थी मन को- 

ऐसा लगता था जैसे वह भ्रथाह ज्ञान्ति की गोद में जा रही हो । 
उसने कहीं पढ़ा था कि मरने के बाद आदमी ऐसी जगह जाता है जहाँ 
विचित्र और अद्भुत प्रकाश होता है । यम्म उसे डराते शौर धपकाते हैं, 
प्र यह क्‍या किसी ने तो उसे उल्टा बचा लिया था । 

हाय रे नरक कुण्ड ! 


पर उसने तो अाँखें खोल दी थीं, सामने वही गंगा थी, और वह 
हॉँफ रही थी । तो वह गिरी नहीं । एक कल्पन। भी जो उसे गिरने पर 
उतारू किये दे रही थी और एक सत्य था. जो उसे रोके हुए था । 

यह सत्य था सुधीर । उसने सुधीर का अनांवक्यक हीं महसूस नहीं 
किया था। वह यहीं ट्रेनिंग ले रहा था और शाम को घूमने झाया 
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जरा से इस चितन ने उसके दिमाग में ऐसी ही भावना भर दी थी 
कि वह सिवाय अपने को मारने के और कुछ नहीं सोच पाती थी । 

और फिर है भी क्या बाकी । 

मृत्यु ही उसका एक मात्र सहारा | 

मर ही जाना चाहिये उसे । 

मौत ।! 

उघर कलकलवाद से गंगा भरी पूरी थी | ऐसा लगता था जैसे वह 


उसे पुकार रही हो । कह रही हो--आ्राजा मेरी पूृत्री, आजा, तू जीना 
नहीं चाहती तो श्रा, मेरी गोद में विश्वाम कर | आ'**' 

तुम्हारे इस कृत्य का ।' 

क्या सच ही मैं 

नमस्कार-.' 

बड़ी विनम्न स्वर में दिव्या नींचे भुकी और चली गई अपने डेरे 
पर | अकेला सुधीर खड़ा था श्र गंगा में सैकड़ों आशा दोप नहाकर 
तिकल चुके थे। अवबेरा फैज्न रहा था और सुधीर एक हारा हुआ 
इन्सान, पराजित व्यक्ति देख रहा था कि उसका प्यार, उसकी जिंदगी 
उसके दामन से छिटक कर दूर जा रही थी और वह देख रहा था. 
ग्रकेला, एक टक, एक मन । 


यही है उसका प्यार और उसका श्रन्त । अतीत याद आया सुधीर 
को और आँसू चू पड़े सुधीर की आँखों से । 


बारह 
मं: # मंद 


सुधीर, 

तुलसी के उस पौधे के पास किसी अ्रन्य को उपस्थित पाकर ऐसा 
लगा दिव्या को जैसे सुधीर खड़ा हो। काँप गई बहु। क्‍या चाहता है 
वह ! 

क्यों आये हो तुम ? 

कौन । 

स्वर सुधीर का नहीं रामनाथ का था| 

आप । 

पहाँ अर क्‍ 

दिव्या ने एक गहरी साँस ली और पलंग पर आकर पड़ गईं । 
रामनांथ एक अरदली की तरह उसके नजदीक आकर खड़ा ;/ 
गया । 

क्या बात है दिव्या । 

घर चलो ।' 

घर ।! 

ई हाँ हक 
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दिव्या ने बात काटकर कहा--थहाँ नहीं रह सकती मैं ।' 

क्यों ।' 

प्रत्युत्तर में दिव्या ने अपता कातर चेहरा रामनाथ के वक्षस्थल से 


सा दिया और अगली सुबह उन्होंने ऋषिकेष इस रम्य स्थल से विदा 
लेली। 


बही घर, वही बच्चे और वहीं आया। चही कलान्त-छवि, वही 
परेशान हरिनाथ और वही भीड़ भरी दिल्‍ली । 


फाँचो दी थी इसी को। ऐसा महसूस हुआ, जैसे बहुत बड़ा भार 
आ पड़ा हो दिव्या के ऊपर | ईसा को फांसी हुई ; महात्मा गांधी जी 
को गोली लगी झौर पुरुषोत्तम, सबसे ज्यादा मौन समाफिली इस 


इन्सान ने । 
सोते सोते दिव्या काँप उठी थी | कसा भ्रजीब सपना था यही भोर 
का सपना था यह । वही पुनरावृत्ति--वही पूृत्र जन्म ; वही साक्षातृवृत्ति। 


कभी दिव्या काँपती थी पर उस दिन नर्स के हाथ में 
ढाई सौ रुपये थे और उसके माथे से पसीना चू रहा था | 

ढाई सौ रुपये, छोटा सा कृत्य । या कितना भयानक, कितना दुख 
पूर्ण । उसे करना ही होगा यह । 

दिव्या ने ढाई सौ रुपये दिये थे, उसे । इस. शर्ते पर कि अगर 


' लड़का हो तो वह उसे प्रकाह नहीं दिखायेगी, होते बच्चे का गला दबाना 
ज्यादा कठिन नहीं है । 


( १०९ ) 
इसी काम का ढाई सौ रुपया । 


के क सर # के के क क के 


कैसे, कैसे भ्रर्थिक संकट मडंराते हैं उस पर । इन सब का अन्त 
होगा ही । वह लड़की को जिन्दा रखेभी और लड़के को मार डालेगी । 
हाँ मार डालेगी । 


नर्स के माथे पर पसीना चू रहा था। ओर दिव्या, उसी दिन उसने 
अपने कमरे से ईसा का यह चित्र हटा डाला था | 


खाली दीवार पर तीन चार कीलें शेष थीं ! 


तेरह 


औः हे मेहे 


पीड़ा के स्वर नहीं होते, पर दर्द की लहरें जरूर अन्तर के छोर से 
दूसरे छोर को छूती चलती हैं । ज्यों-ज्यों प्रभात वेला नजदीक आती 
जा रही थी दिव्या का पागलपन बढ़ता जा रहा था । वह अधिक क्लान्त, 
दूःखी और बेचेन होती जा रही: थी। रात-दिन उसे पुरुषोत्तम का भय 
सता रहा था। 

ब्टी क्ग्ल 

दिव्या ने सिर उठाया, सामने हरिनाथ खड़े थे । वहू उठी । भुकते 
हुये बोली---नमस्कार, पिता जी ।' 

. जियो बेटी ।' 

बेठिए ।' 

मैं चलू गा बेटी ! तेरी माँ ने यह मुरब्बा भेजा है।' 

अच्छा पिता जी । 


हरिनाथ चले गये । आये थे तो बड़े भयभीत थे । दिव्या के साथ- 
क्या किया है उन्होंने ? वह कुछ कह बेठी तो । 


प्र जब से वे बाहर आये तो उनका मन हल्का था, बेहद हल्का । 
रोज जो कह रही है उन्तकी बेटी । 


चोदह 


न्तिंग होम के छोटे से कमरे में दिव्या लेटी दर्द से छटपटा 
रही थी । 

बाहर खड़े थे चुकल्यास के ऊँचे-ऊँचे पेड़; जो हवा में काँप रहे 
थे। जिनके अन्दर से पीड़ा सिहर रही थी और दिव्या देख रही थी 
अपना अन्त । हवा की सनसनाहट जैसे उसे साले डाल रही थी । 

अभी कुछ देर पूर्व रामनाथ आये थे । थप्थपाकर चले भग्रे थे उसे | 
चारों तरफ जो घनी भूत जड़ता पाई गई थी, उसमें अन्तर आरा गया 
आ एकाएक और चारों तरफ वेदना का उमड़ता हुआ सागर एकाएक 
आकर थम गया था । 

एक नये दिन की याद में दिव्या आ्ाँखें मू दे पड़ी थी। 

चारों तरफ शोर था, चीत्कार था और जहाँ, वहाँ बाकी माताएँ 
नवजात शिक्षुओं को बगल में डाले लेटी थीं । 

खट, खट नर्स के परों में सजे ऊँची सेंडलों का शोर उपरोक्त शोर 
से स्वर मिला रहा था । 

ऐसा महसूस हो रहा था जैसे कोई उसके अच्तर को भमिम्फेड़ रहा 
हो। जैसे कोई उसका पलंग चीर रहा हो। वह दर्द से चीख पड़ी--- 
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नसे दौड़ती हुई भाई और बेहोश दिव्या को उसने उठा लिया ।॥ 

पौने छ: बजे थे पड़ी में | , 


पद्र्ह 


दिक, टिक, टिक । 
एक अच्तकाल, काफी बड़ा अन्तकाल, “पूरे पौने ग्यारह घण्टे का 
अन्तकाल । 
साढ़े पाँच बजे थे । 
नर्स के हाथ में ढाई सौ रुपये काँप रहे थे । उसका शरीर पसीने 
से लथपथ था और वह अ्रभी नाइट ड्यूटी बजा चुकी थी। सपनों की 
दुनिया संजोये मरीज रह, रहकर जाग उठते थे । 
पर दिव्या सोई हुईं थी । 
.. उसी तरह जैसे कोई हारा थका हुश्ना मुसाफिर मंजिल पर आकर 
सो जाता हैं आराम से । 
' सपनों का संसार उसे बुला रहा था । 
जाने कौन सा लोक है वह | यह प्यारा सा नरसिंग होम, ये खिल- 
खिलाती कलियाँ, ये चटकते फूल, ये नरम, सी पत्तियाँ सोने का रूम और 
एक नवजात शिशु । 
लड़का है यह । 
ठीक सुधीर की तरह, ठीक रामनाथ की तरह । आह ! कसा सपना 
उसका । कितना प्यारा, कितना सुकुमार | भ्रचानक पुरुषोत्तम का 


(६ ४१३ ) 

चेहरा झाँई, माँई करने लगा उसमें और दिव्या के हाथ जैसे बढ़ते गये ॥ 
गजगज भर के हो गये नाखन । 

सुकुमार बच्चा नाखूनों में श्रागया । उसका गला रूँध गया । उससमी' 
सुकमारता जेसे मिट गई । एक फूल को जैसे मसल दिया हो। उसकी 
कोमलता, कमनीयता मिट गई और चारों तरह अन्धेरा ही अ्रन्धेरा छा 
गया । 

खून के धब्बे जैसे सारे नसिग होम पर छा गये, और वहाँ का करा 
करा रक्तमय हो गया था। वह प्यारा नरत्तिग होम वह प्यारा 
सायंकाल, वे खिलतो कलियाँ, चहकते फूल, वे परियो सी न्सें, वह 
सोने का लेवर रूम सभी खून की लालियों में जैसे सिमट गया था शौर 
चारों तरफ बंजर घरती निकल आई थी । जहाँ नतिग होम था, वहाँ 
खाई और खण्डहर निकल आये थे । 

पर ये सब खून से सने । 

दिव्या ! 

अपने चेहरे को देखकर) दिव्या काँप उठी | वह दीवानी दिव्या | 
गजगज भर के नाखून । 

खून कक री 

दिव्या चौंक उठी । 

उसके कमरे की नरसे जेसे सिटपिटा गई थी, और दिव्या उससे 
अलग हटती, छिटकती हुई, इधर, उघर देखकर चीखी--नसे ।... 

हाँ-- ५ 

नसे बाहर से भीतर आई । उसके चेहरे पर ह॒वाइ्याँ उड़ रहो 
थीं, उसके माथे पर पसीना चू रहा था और वह थर थर काँप रही थी । 


'नर्स--म 
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द्विब्फः फिर चीली । उड़े चीखने से! भत्ता था; को-कजाके कब का 
उसका चिरस्थायी बन चुका था । 

पैसा--- 

मेरा बच्चा'"*' 

लड़का हुआ था, तुम्हें ।' 

कहाँ हैं वह । 

वह--' नर्स ने ब्रढ़्ी कठोरता से, बड़े तैश के साथ उसे देखा 
और देखकर बोली--'वह तुम्हें नहीं मिलेगा ये सम्हालों श्रपने ढाई-- 
सौ रुपये और**** 

मेरा बच्चा" **' 


तुम्हारा बच्चा जिन्दा है, पर मैं तुम्हें नहीं दूंगी. । तुम्हारे हुसबेण्ड 
आजायेंगे तो मिलेगा 

नर्स प्लीज 

ने बोली-- 'ैं मजबूर हूं, मिसेज रामनाथ । आई एम सारी 


>- न्‍ 


रथ हर हक] 

“तभी बच्चे की स्वाभाविक चीख ने दोनों को चौंका दिया ।' 

पास ही पालने पर बच्चा चीख रहा था, और दूर प्राच्की में! भास्कर 
उदय. हो रहा था। वृक्ष की शासतायें पक्षियों की यह चहचहाहद से 
आबाद थी, चारों तरफ सुबह का उजाला फूट रहा था और अधेरा 
हीन होता जा रहा था | 


दूर कोई या रहा था 


जाओ मोहेहंद प्यारे ! 
इदिव्या को ऐसा लगा जेसे इस नर्स ने उसे जीवन दान दिया हो 


( ११५ ) 
और पुरुषोत्तम का भय उसके दिमाग से जन्म, जन्म के लिए उतर 
गया हो । 


अन्तिमा 


ऋ फेक का कफ 


दिव्या की कथा समाप्त हो गईं | खत्म तो खैर कोई भी कथा नहीं 
होती, अलबत्ता कथाकार यह कहना चाहता है कि दिव्या की कथा 
यहाँ विश्वाम -लेती है। पर यह अकेली दिव्या की कथा नहीं है। 
हिन्दुस्तान में क्या पूरे विदव में ऐसी सैकड़ों लड़कियाँ मिल जायेंगी। 
उनमें बहुतों का रूप आसके, बस यही कथाकार की अन्तिम साँस 
होती हैं । 

आपने क्वाँरा सपना पढ़ा। जरूर कोई न कोई प्रतिक्रिया हुईं 
होगी । यह प्रतिक्रिया सच पूछों तो कथाकार के लिए पारस-पत्थर है । 
पाठक ही कथाकार के सच्चे आलोचक होते हैं; कम से कम इस लम्बी 
लघु कथा के लेखक को तो ऐसी ही आस्था है । 


आपकी आलोचना, आपके सुकाव, आपके स्नेह बोल पाकर लेखक 


अपने को आभारी समभेगा और संभवतः इसी में उसकी कथा हौली, 
कथा, कला की मान्यता जन्म लेगी । 


इसी आशा से कि आप लेखक को ११८२, आनन्द पर्वत नई 
दिल्‍ली-- ४ के पते पर अपनी प्रितिक्रिया भेजेंगे, लेखक विदा' लेता है 


ताकि वह इस जीवन में बिखरे अन्य महत्वपूर्ण पात्रों को आपके सामने 
ला सके | 


नमस्का राँते 


